• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZEUS - Phịch thủ điêu luyện và những chiến tích

  • ZEUS CƯỚI VỢ BÉ - SỰ RA ĐỜI CỦA APOLLO VÀ ARTEMIS

Dù Zeus thích chơi trò lăng nhăng vụng trộm, chẳng hiểu sao một đợt nọ ông lại dũng cảm bất ngờ, quyết định cưới thêm nữ thần Leto làm vợ lẽ. Tất nhiên Hera bảo là "Nope, bitch!" rồi đuổi thẳng cổ tiểu thiếp của Zeus đi.

Tiếc là hồi đó chưa có bao cao su, nên Leto đã lỡ... mang bầu mất rồi. Khỏi nói cũng biết Hera tức đến phát điên. Một phần sự tức giận ấy cũng là do lời tiên tri rằng Leto sẽ sinh ra một cậu con trai cực kì xinh đẹp, hơn cả con trai Ares của bà.

Hera lệnh cấm không cho tình địch dừng chân trên bất cứ một mảnh đất nào thuộc Trái Đất để sinh con. Thế là nàng Leto phải vác bụng bầu đi khắp thế gian để tìm nơi để trở dạ và hẳn là rất hối tiếc vì đã đồng ý cho Zeus "cái lần đầu tiên". Cuối cùng nàng đến đảo Delos (vốn là hoá thân của nữ thần Asteria để tránh mặt Zeus nên không "thuộc" Trái Đất) và xin tá túc lại đây.

Nhưng Hera không để yên dễ thế, bà bắt con gái mình - nữ thần sinh nở Eileithyia không được đến giúp Leto. Mà không có thần này thì... không có chuyện sinh đẻ gì hết. Zeus biết nhưng chẳng dám ho he gì.

Thế là Leto quằn quại suốt chín ngày mà không thể sinh được. Những nữ thần khác thấy vậy quá tàn nhẫn, liền hối lộ cho Eileithyia một chiếc vòng cổ và đưa cô nàng đến giúp Leto sinh con (thần thánh mà cũng dễ hối lộ vcl
1f615.png
:\). Sau một lúc, thì cũng mẹ tròn con vuông, Artemis và Apollo lần lượt chào đời. Hera thì thấy sự đã rồi cũng chẳng buồn truy cứu nữa.

Sau này, Apollo và Artemis trở thành 2 trong số 12 vị thần thuộc Hội Đồng Olympians. Cơ mà đúng chán cái ông Zeus, đòi lấy người ta về làm vợ lẽ xong đến lúc cần thiết nhất thì chẳng thấy đâu, sợ vợ đến thế là cùng.

PS: Chắc đấy là lí do ông chỉ dám léng phéng bên ngoài thôi chứ không dám nạp thêm tiểu thiếp, nghĩ cũng tội mà thôi cũng kệ
PACMAN.png
:v

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom