• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ZEUS - Phịch thủ điêu luyện và những chiến tích

  • KHI ZEUS PHỊCH CHÁU CHẮT MÌNH

1f642.png
:smile:

Các bạn mới chỉ nghe việc Zeus ph*ch bậy đã cảm thấy kinh rồi, vậy nếu còn biết rằng trong những lần ph*ch bậy đó ông đã "lỡ" phịch cháu chắt mình thì sao? Vâng, sự ra đời của thằng cu Perseus là như vậy đấy. Câu chuyện về Perseus bắt đầu hơi dài dòng, từ thời… ông cố nội thằng bé...

Ngày xửa ngày xưa một ông vua dũng mãnh tên Abas, cháu 5 đời của cụ Zeus. Lãnh thổ Argolis của ông là một vùng đất giàu có, thịnh vượng. Ông có hai con trai lớn sinh đôi đều xứng đáng nối ngôi: Acrisius và Proetus. Để công bằng, Abas ra lệnh: hai hoàng tử sẽ thay nhau làm vua, Acricius một năm, rồi năm sau sẽ tới lượt Proetus, cứ thế luân phiên.

Khổ nỗi, đám trẩu tre vốn không thích hợp tác. Sau khi vua cha băng hà, Acrisius lên nắm quyền trước, lấy danh xưng là Captain America và đặt tên cái ngai vàng là Bucky. Nhưng hết năm thì anh chàng giở chứng, nhất quyết không nhường ngai cho thằng em. Proetus nổi khùng, lấy danh xưng là Iron Man đem quân đến vã nhau với anh trai. Thế là Civil War nổ ra.

Tuy nhiên, hai anh em ngang tài ngang sức, đánh mãi mà vẫn không phân định thắng thua. Choảng nhau chán rồi, họ đâm mệt nên quyết định chia đôi vương quốc ra để cai trị: Acricius lấy thành phố lớn Argos, còn Proetus lấy các thành tỉnh thành khác.

Giải quyết êm xuôi, Acrisius tính tới chuyện gia đình. Nhà vua lấy một cô công chúa xinh đẹp tên Aganippe và có một bé gái, đặt tên là Danae. Cô bé càng lớn càng xinh đẹp, càng ngày càng có nguy cơ rơi vào tầm ngắm của... ai thì các bạn biết rồi đấy.
1f611.png
-_-

Acrisius cũng yêu thương con gái, nhưng vị vua này lại bị nhiễm tật xấu của các tay gia trưởng cổ hủ Á Đông là thích có con trai. Cho nên ông quyết định đi coi bói để hỏi ý trời xem làm thế nào mình mới có được một nhóc nối dõi. Nhưng nhọ cho Acrisius là thầy bói phán rằng: "Đồng chí sẽ không bao giờ có con trai, và con trai của con gái đồng chí sẽ giết đồng chí!". Hoảng quá, Acrisius liền mặc sịp bằng kim loại với hai khoá đồng để không có thêm con nữa. Đồng thời, ông nhốt Danae vào một ngọn tháp có cửa được đúc bằng đồng, nặng đến nỗi không ai mở nổi. Chưa đủ an tâm, ông còn cắt cử một đàn Husky Ngáo Đá đến canh gác, quyết cách ly Danae với thế giới bên ngoài.

Nhưng kỹ quá đâm phản tác dụng, vì càng nhiều ‘chướng ngại vật’ thì Zeus càng… khoái, như Tom Cruise trong "Mission: Impossible" ấy. Nghe thấy tin công chúa xinh đẹp của xứ Argos bị nhốt trong hầm kín, không ai chạm tới được hay nhìn thấy mặt, ông nhất quyết phải biến Danae thành bạn ch*ch một đêm. Và Zeus lại hạ phàm, biến thành một cơn mưa tiền, lọt qua cửa sổ và hiếp Danae ngay tại chỗ (thấy SỨC MẠNH CỦA ĐỒNG TIỀN chưa???). Vậy là công chúa dính bầu, sau 9 tháng 10 ngày hạ sinh nhóc Perseus – vị anh hùng tương lai. Thật là vãi Zeus.

Vua cha Acricius khi biết được sự tình thì hoảng lắm, muốn rút kiếm hasagi vài cái cho chết cả con lẫn cháu. Nhưng mà dù cái chuyện Zeus biến thành cơn mưa vàng và hiếp con mình nghe thật… khó tin, ông vẫn sợ rằng lỡ đâu nó là thật thì sao? Giết mất cốt nhục của Zeus, thì thế nào vị vua của Olympic cũng sẽ thiến ông...

Và thế là để an toàn, ông ra lệnh cho lính đóng một chiếc rương, nhốt hai mẹ con vào đấy, và đẩy cho trôi ra biển. Theo LOgiC của Acrisius: nếu biển dìm chết hai mẹ con, thì đấy là tội của Poseidon, không dính dáng gì tới ông cả. Và nếu có Civil War giữa hai anh em nhà đó, ông sẽ vác bỏng ngô và Coca tới rạp chiếu IMAX xem.

Quá đen cho Acrisius, 2 mẹ con nhà Danae sống dai vcl nên đã cập bến miền đất lạ trong an toàn. Sau này thằng bé Perseus lớn lên, trở thành một anh hùng vĩ đại có nhiều chiến tích và vô số người hâm mộ. Trong một lần biểu diễn tài ném đĩa, anh ta đã vô tình phang vỡ sọ ông ngoại mình.
1f641.png
:(

PS: Nếu post này đủ 485 like page sẽ đăng một phần ngoại truyện nho nhỏ về Perseus.
1f615.png
:\

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom