• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Yêu thầm là chuyện của... hai người?

  • Chương 2

"Cậu đang cười ngốc cái gì đấy?"

Tiếng cười ngốc của tôi thu hút sự chú ý của Chu Thư Bạch, cậu quay người lại, không nhịn được cau mày hỏi tôi:

"Nghỉ giữa giờ mười phút, cậu đã cười tám phút rồi."

Bạn thân cũng nhìn tôi đầy chán ghét.

"Có phải mày mất não rồi không?"

Tôi vẫn hớn hở: “Các cậu không hiểu, các cậu không hiểu.”

Không hiểu được niềm vui khi được ngồi gần người mình thích.

8.

Chúng tôi tan học khi ấy trời đã sẩm tối.

Tôi đứng tại chỗ, chậm rãi thu dọn đồ đạc, suy nghĩ xem chốc nữa sẽ cùng bạn thân ăn gì ở canteen.

Chu Thư Bạch đã thu dọn đồ đạc xong trước tôi, song cậu không rời đi luôn mà quay lại nhìn tôi.

Cậu rất cao, chắc cũng phải cỡ trên 1m8.

"Ăn kẹo không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu: "Hả?"

Này là có ý gì?

Cậu không nói gì, lấy từ trong túi ra một thỏi socola đặt lên bàn tôi.

“Tôi không thích ăn, ngọt quá.” Cậu giải thích.

"Tôi thích ăn, tôi thích đồ ngọt."

Tôi nhanh chóng đưa tay lấy thỏi socola trên mặt bàn, như thể sợ một giây sau Chu Thư Bạch sẽ đổi ý.

Dường như nó đã ở trong túi Chu Thư Bạch rất lâu rồi, đến giờ mà vỏ giấy vẫn còn một chút hơi ấm còn sót lại.

Hơi ấm của cậu.

Chu Thư Bạch "Ừm" một tiếng, thờ ơ nhìn tôi.

“Ngày mai vẫn còn.” Cậu nói.

9.

Bởi Chu Thư Bạch nói ngày hôm nay vẫn sẽ có socola nên tôi đã đến lớp từ sớm, ngoan ngoãn ngồi vào chỗ chờ đợi.

Tôi không cần cậu hạ ghế giúp, tôi có thể tự làm.

Chờ một lúc lâu mới thấy Chu Thư Bạch bước vào, vừa khéo tiếng chuông vào lớp cũng vang lên.

"Sao hôm nay cậu đến muộn thế?"

Tôi bĩu môi phàn nàn.

"Xảy ra chút chuyện nên tôi đến muộn."

Cậu đặt cặp sách xuống, sau đó quay
đầu nhìn tôi, "Có chuyện gì à?"

"Socola của tôi đâu?"

“Tôi quên mất rồi.” Có lẽ Chu Thư Bạch không nghĩ tôi lại hỏi thẳng như vậy.

Nhìn nét mặt cậu thôi cũng đủ thấy cậu ngạc nhiên chừng nào.

“Chiều tôi sẽ mang cho cậu.” Cậu vội nói thêm.

Thôi được. Chắc tại là socola của Chu Thư Bạch nên không dễ lấy.

10.

Ngoài trời đổ mưa, trưa nay Chu Thư Bạch không tới canteen ăn cơm, cũng chẳng biết là chạy đi đâu mà không thấy tăm hơi.

Tôi ngồi trong lớp học mặt mày ủ rũ, bạn thân không biết nghe được luồng tin từ đâu, thần thần bí bí đến nói nhỏ cho tôi, Chu Thư Bạch chạy đi mua socola cho tôi rồi.

Sáng nay cậu tới muộn, là bởi vì cửa hàng hết socola, cậu chạy đi mấy nơi khác cũng không mua được.

Tôi không muốn tin cho lắm, song bạn thân lại bảo:

"Phó Hoan, mày đúng là đồ ngốc, tao đã nói với mày Chu Thư Bạch thích mày từ lâu rồi, mày còn không tin, cứ thích biến mình thành người yêu đơn phương cơ."

....Nói linh ta linh tinh.

Chẳng qua tôi thấy yêu đơn phương giống với tình trạng hiện tại của tôi.

Trên đời này có ai yêu đơn phương mà vui vẻ không?

11.

Lúc Chu Thư Bạch quay trở lại, tiết học buổi chiều đầu tiên sắp bắt đầu.

Áo cậu ướt một mảng, đầu tóc cũng dính nước mưa.

Tôi nghiêng đầu nhìn cậu, không khỏi đau lòng.

"Đi đâu mà bị ướt thế này?"

Chu Thư Bạch không trả lời, vẫn đứng nghiêm tại chỗ lấy lại sức.

Mãi lâu sau cậu mới đáp: "Có chút chuyện."

Tôi hỏi: "Chuyện gì?"

Cậu vẫn không trả lời, tôi lại hỏi tiếp:

"Socola của tôi đâu?"

Chu Thư Bạch trầm mặc một hồi, sau đó lấy trong túi áo một vốc kẹo đặt lên mặt bàn tôi:

"Ngày mai bù socola cho cậu."

Tôi nhìn mấy viên kẹo ngổn ngang trên bàn, lại nhìn tay cậu.

Tay cậu cực kì đẹp.

Thuận tay xé vỏ kẹo đưa vào miệng, haizzz, kẹo này chua y như lòng tôi.

Tôi nhăn mày, ngẩng đầu nhìn cậu: "Đi mua socola thì nhận đi, cậu không thừa nhận là sợ bị mất mặt hay gì?"

12.

Socola mà cậu cho hôm qua được sản xuất từ nước ngoài, thỉnh thoảng tôi cũng được ăn vài lần, hương vị đặc biệt, nói tóm lại là ăn ngon lắm.

Tôi từng kể cho Chu Thư Bạch nghe.

Socola này mấy cửa hàng chỗ tôi không dễ bán nên họ thường không nhập về. Bởi vậy trong lòng tôi biết rõ, thỏi socola mà Chu Thư Bạch cho tôi hôm qua, là cậu cố ý mua cho tôi.

Socola rất ngọt, ngọt đến tận đáy lòng.

Chu Thư Bạch không nói gì, cậu cúi đầu nhìn tôi.

Nước mưa men theo tóc cậu chảy xuống, rơi trên mu bàn tay đang đặt trên bàn.

Tôi phớt lờ, cười cười nhìn cậu rồi đổi chủ đề: "Ngày mai không cần đi nữa đâu, chỗ kẹo này đủ để ăn mấy ngày rồi."

Tôi biết cậu đang ngại ngùng. Cậu đã cố tình không thừa nhận, tôi lại một mực muốn cậu trả lời, cậu không trả lời cũng là chuyện bình thường.

13.

Cả một buổi chiều, Chu Thư Bạch không nói chuyện với tôi câu nào.

Tôi trong miệng ngậm kẹo của cậu, trong lòng lại nghĩ đến cậu.

Có lẽ bạn thân nói không sai, cậu thật sự thích tôi, chỉ là không biết thích từ khi nào, cũng không biết cậu thích tôi trước, hay tôi thích cậu trước nữa.

Tôi nghĩ mãi không ra, thế là quyết định trực tiếp hỏi cậu. Tôi đưa tay gõ nhẹ vào lưng cậu, cậu quay xuống rất nhanh:

"Sao thế?"

Tôi chớp chớp mắt:

"Cậu có biết bài hát mới ra của Từ Diểu không?"

Chu Thư Bạch lắc đầu.

"Cậu thích tôi từ khi nào?"

Chu Thư Bạch: ?

14.

Từ Diểu là ca sĩ mà Chu Thư Bạch yêu thích. Anh ấy không phải một ca sĩ nổi tiếng, người người đều biết. Lần đầu tiên nghe thấy cái tên Từ Diểu cũng là từ miệng cậu.

Vẫn còn nhớ lúc ấy, cậu đang đeo tai nghe nghe nhạc bỗng hỏi tôi: "Phó Hoan, cậu có thần tượng không?"

Tôi nghiêm túc suy nghĩ rồi trả lời: "Có, là một diễn viên kịch."

Chu Thư Bạch lại hỏi: "Vậy cậu biết Từ Diểu không?"

Tôi lại nghiêm túc suy nghĩ rồi đáp:

"Không biết."

Nói xong, tôi vốn tưởng Chu Thư Bạch sẽ hỏi diễn viên kịch tôi thích là ai, nào ngờ cậu không nói gì thêm, đưa một bên tai nghe vào tai tôi.

"Cậu nghe thử đi, đây là bài hát của anh ấy. Tôi rất thích."

Cậu đang giới thiệu cho tôi ca sĩ mà cậu thích.

Chúng tôi dựa sát gần nhau.

Mà câu đầu tiên trong bài hát mà tôi nghe được là.

Cậu biết không, tôi thực sự rất thích cậu.

15.

Chu Thư Bạch hỏi tôi Từ Diểu ra bài hát mới từ lúc nào mà cậu ấy không biết, đồng thời mở điện thoại ra tra thử.

Tôi giữ tay cậu lại.

"Dạo này thầy chủ nhiệm kiểm tra gắt lắm đấy, cậu cứ thế dùng điện thoại, không sợ bị bắt à?"

Thật ra là tôi đang kiếm cớ tranh thủ cầm tay cậu một tí.

Chu Thư Bạch cứ để im tay cho tôi giữ, mặt hơi ửng đỏ.

"Vậy tôi không dùng nữa."

Chu Thư Bạch từ bỏ cách lấy điện thoại ra tra, quay sang hỏi tôi: "Anh ấy ra bài hát mới từ khi nào?"

Tôi cười cười, rồi thu tay lại: "Không biết."

Chu Thư Bạch đột nhiên nhắc lại lời tôi vừa nói:

"Cậu thích tôi từ khi nào?"

Tôi ngập ngừng rồi đáp: "Chắc là khoảng hai năm trước."

Chu Thư Bạch đơ một lúc, có lẽ không ngờ tôi lại đáp như vậy.

"Ra bài hát mới từ hai năm trước?"

--------

Chúng tôi người hỏi một câu, người đáp một nẻo.

Nhưng tôi không nghĩ, Chu Thư Bạch tưởng "Cậu thích tôi từ khi nào?" là tên bài hát mới.

Cậu đang đánh trống lảng, cậu không muốn thừa nhận rằng mình thích tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom