• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Yêu sâu nặng: đế thiếu âm thầm cưng chiều vợ full dịch

  • Chương 1521

Nhóm dịch: Thất Liên Hoa

Bạn học kia đóng kỹ của lại, Lý Thiên Mặc nhìn mọi người nói: “Lần thi đấu này của chúng ta, vị trí là thứ yếu, mục đích cuối cùng của chúng ta, là có thể nâng cao trình độ.”

Anh nhìn Lý Khắc Gia, nói: “Ngôn ngữ C của máy tính, không đơn giản như mọi người tưởng tượng. Người tạo ra phải là lập trình viên lợi hại, không chỉ lập trình tốt, mà đầu óc cũng phải chi phối năng lực, trí nhớ, năng lực tay và mắt cũng phải cực kỳ mạnh.”

Lý Thiên Mặc bảo mọi người bật máy tính lên, anh nói: “Hôm nay là bài thi nhập môn, là để kiểm tra năng lực cân đối tay, mắt và trí não của mọi người, có 30 phút để luyện tập.”

Anh ấn nút enter trên máy tính của mình: “Bắt đầu luyện tập.”

Lôi Niểu Niểu nhìn thấy trên màn hình vi tính của mình xuất hiện cửa thứ nhất của bài thi hacker...

Lôi Niểu Niểu ngẩng đầu, nhìn thoáng qua Lý Thiên Mặc, thấy Lý Thiên Mặc đang trừng mắt nhìn cô.

“...” Lôi Niểu Niểu đỏ mặt, cúi đầu... Thầy giáo... liếc mắt đưa tình với cô... ngay trước mặt mọi người sao?

Có cần rõ ràng thế không?!

Mọi người bận rộn luyện tập, ngược lại không ai phát hiện động tác nhỏ của bọn họ.

Lôi Niểu Niểu không lo lắng, bài kiểm tra này, cô tùy tiện làm cũng được 20 giây!

Thành tích tốt nhất của cô là 16 giây... Bài thi hôm nay, đối với cô mà nói, đơn giản như ăn sáng a!

Lý Thiên Mặc không phải đang cố ý thiên vị cô đấy chứ? Sợ cô không thông qua bài thi, nên cố ý đưa ra bài đơn giản nhất?

Lôi Niểu Niểu nhìn xung quanh, các anh em khoa máy tính đều đang chăm chú luyện tập, chỉ có Lý Khắc Gia bên cạnh cô nhìn chằm chằm đề thi, chưa bắt đầu luyện tập.

Lôi Niểu Niểu hỏi cậu: “Cậu sao vậy?”

Lý Khắc Gia nói: “Đây là thứ gì vậy? Mình nhìn không hiểu...”

Lôi Niểu Niểu: “...”

Cô nhỏ giọng nói với cậu: “Cậu ghi nhớ các ký tự và chữ cái này, khi trên màn hình xuất hiện ký tự gì, thì cậu hãy gõ ký tự đó!”

“À à... đã hiểu đã hiểu!” Lý Khắc Gia đổ mồ hôi. Lôi Niểu Niểu nói: “Các bạn khoa máy tính thường xuyên luyện tập kiểu này, cho nên bọn họ đều biết, cậu mau luyện tập đi.”

“Ừ ừ...” Lý Khắc Gia khẽ gật đầu. Lôi Niểu Niểu hỏi cậu: “Cậu không hiểu sao không hỏi thầy?”

“Hứ -----“ Lý Khắc Gia khinh thường nói: “Mình không thèm hỏi đâu!” thế chẳng khác nào tự tiêu diệt uy phong của bản thân!

“Làm gì đấy?” Lý Thiên Mặc trông thấy hai người họ đang nói chuyện, sắc mặt lập tức khó coi.

Lôi Niểu Niểu liếc nhìn Lý Thiên Mặc, ngồi thẳng, nhìn về phía màn hình mình.

Lý Khắc Gia cũng bắt đầu luyện tập, cậu là tài tử khoa tin tức, chút chuyện vặt này, không phải việc khó gì.

Tay cậu cũng rất nhanh, phản ứng nhanh nhạy, trí nhớ cũng tốt, chưa được một lúc đã nhớ kỹ, luyện tập mấy lần, vậy mà lên đến 30 giây.

“Oa! Cậu rất lợi hại nha!” Lôi Niểu Niểu thấy thành tích của Lý Khắc Gia. Thành tích luyện tập của tất cả bọn họ sẽ hiện lên ở góc phải màn hình.

Trước mắt 30 giây của Lý Khắc Gia đang xếp thứ tám. Lôi Niểu Niểu 26 giây xếp thứ hai, không phải cô không thể nhanh hơn, có điều không muốn quá phô trương...

Xếp thứ nhất là Thái Tử Du 21 giây.

Lôi Niểu Niểu giơ ngón cái với Lý Khắc Gia: “Cố lên nha! Mới được một lúc, cậu đã có thể đạt được 30 giây, rất lợi hại!”

Lý Khắc Gia thầm nghĩ, so với 21 giây của cậu, chênh lệch vẫn quá lớn!

Lý Thiên Mặc nhìn hai người họ lại nói chuyện, trong lòng rất không vui! Trong lòng Lý Thiên Mặc không vui, sẽ thể hiện lên tay, không cẩn thận làm ra thành tích ‘sáu giây’! Đứng ở đầu bảng ---------

“Đinh ------“ Trên màn hình xuất hiện dòng chữ vàng ----------

LTM: thành tích sáu giây, No.1

‘No.1’ là màu vàng, còn có vương miện!

Lý Khắc Gia cực kỳ kinh ngạc: “F*ck ------- 6 giây? Hệ thống bị lag à?”

Vẻ mặt cậu ngơ ngác: “LTM này -------- là tên nào?”

Lôi Niểu Niểu ôm mặt cười, thầm nghĩ: “Khắc Gia huynh, cậu xong rồi... Thiên Mặc huynh lòng dạ hẹp hòi lắm nha...”

Sau đó, nghe thấy Thái Tử Du nói: “6 giây này... không phải thầy Lý chứ?”

“Phụt -------“ Trong nháy mắt Lý Khắc Gia có cảm giác đen như chó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom