• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Yêu sâu nặng: đế thiếu âm thầm cưng chiều vợ full dịch

  • Chương 1055

Nhóm dịch: Thất Liên Hoa.

Lão Chung thấy vẻ mặt hớn hở của cô, lúng túng cười nói: “Cô đừng nóng vội... tôi còn chưa nói hết lời...”

Lăng Vi: “...”

Trong nháy mắt, lại không muốn nói chuyện với ông lão này! Thở mạnh—— chắc chắn nửa câu sau không phải là lời tốt lành gì!

Lão Chung nói: “Loại thảo dược này, rất đặc thù. Đặc biệt khó tìm thì không nói, còn... đặc biệt dễ bị khô héo...”

“Dễ bị khô héo?” Lăng Vi cau mày.

“Đúng...” Lão Chung gật đầu, nói đúng sự thật: “Loại thảo dược này gọi là cỏ khô độc, cũng gọi cỏ khô độc...” Lão tiên sinh viết một chữ “Độc” trong cô độc ở trên bàn, rồi lại viết một chữ “Độc” trong có độc (*).

(*) Chữ độc đầu tiên(獨) có nghĩa là cô độc, một mình. Còn chữ độc thứ hai (毒) có nghĩa là thuốc độc, độc hại.

Lăng Vi nhìn ông viết hai chữ này, gật đầu, bày tỏ nghe hiểu.

Ông lão lại nói tiếp: “Loại cỏ khô độc này có một đặc tính rất đặc biệt, một khi bị hái xuống, không tới nửa giờ sau, nó sẽ bị khô héo, không còn tý dược tính nào.”

“...” Lăng Vi nhíu chặt mày lại.

Suy nghĩ rồi lại hỏi lão tiên sinh: “Không trực tiếp hái xuống được, ngay cả đào cả cây lẫn đất lên cũng không được?”

Lão tiên sinh lắc đầu, “Vậy sao nó còn được gọi là cỏ khô độc( Độc trong nghĩa cô độc) nữa, nó sinh trưởng ở nơi cô độc, chỉ cần nơi nào có nó sinh trưởng, những loại hoa cỏ khác đều thể không sống nổi, bởi vì rễ của nó rất lớn, lại thải ra một loại độc tố, những loại hoa cỏ nhỏ sẽ không thể chịu nổi, còn chưa sinh trưởng đã bị độc chết. Vì vậy, nếu cô nhìn thấy trong diện tích một mét vuông, không có một cây hoa ngọn cỏ nào sống nổi, duy chỉ có một cây nhỏ yếu ớt sinh trưởng, đó chính là độc cỏ khô. Nếu cô cho rằng nó rất dễ tìm, vậy thì cô sai hoàn toàn rồi, loại thảo dược này, toàn bộ dãy núi Tần Lĩnh cũng chưa chắc có được hai khóm cây! Vấn đề bây giờ là... Tìm nó khó khăn, mang nó đi càng khó khăn hơn...”

Lăng Vi vẫn không hiểu, “Tại sao đào cả cây lẫn đất lên, nó vẫn còn bị khô héo? Chúng ta không phá xấu nó căn tu, nhiều đào một ít đất, để cho nó dinh dưỡng đầy đủ không được sao?”

Lão tiên sinh bất lực cười nói: “Không phải vấn đề do đất... Có rất nhiều nguyên nhân, ví dụ như thay đổi môi trường sống. Khí hậu trong núi Đại Ba là khí hậu ẩm ướt, cỏ khô độc có yêu cầu đặc biệt cao với độ ẩm trong không khí, nhiều thêm một phần nước, nó không sinh trưởng được, ít đi một phần nước nó cũng không sống được. Vì vậy, tôi nói dãy núi lớn Tần Lĩnh như vậy, cũng chưa chắc có được hai khóm cây. Loại thảo dược này... Còn có một đặc tính, nó sợ chấn động. Một khi có người đào nó lên, mang nó đi, gặp hết chấn động này đến chấn động khác, nó cũng sẽ từ từ khô héo.”

Lăng Vi cười nói: “Loại thảo dược này đúng là khó hầu hạ... như Hoàng đế vậy, quá căng quý(*)...”

(*)矜貴:Căng quý: Khoe khoang, tự cho mình là tôn quý, trân quý.

Bottom of Form

Trước kia cô luôn nói Diệp Đình khó hầu hạ... Bây giờ nhìn lại, ông chồng nhà cô, thật sự là... Tương đối dễ phục vụ...

Lão Chung bất đắc dĩ cười nói: “Những thứ này chưa được coi là căng quý gì cả, đừng nói là mang đi, chỉ cần gặp mưa to gió lớn, nó cũng không chịu nổi. Vì vậy nếu cô đi tìm, tốt nhất là tìm ở nơi có thể che mưa che gió. Tuy nhiên... Đây cũng chính là chỗ căng quý của cỏ khô độc.”

Lăng Vi cười khanh khách.

Đến bây giờ, Lăng Vi mới được coi là nghe hiểu toàn bộ, “Ý của ông là... chỉ khi nào tôi đi theo, tìm được rồi lập tức uống, mới có hiệu quả phải không?”

“Ừ, “ Lão Chung gật đầu nói: “Hơn nữa, bây giờ cô đang trong thời kỳ mang thai ổn định, vằn vặn bốn tháng, thai ổn định, rất thích hợp ăn nó. Nếu muộn hơn, hiệu quả cũng sẽ không tốt được như bây giờ. Trước đây, cô còn chưa mang thai được bốn tháng, tôi không nói chuyện này, bởi vì khi đó nói ra sẽ chỉ làm cô lo lắng mà thôi.”

Lăng Vi cắn cắn môi, cẩn thận suy nghĩ rồi nói: “Chồng tôi nói... Nơi anh ấy muốn đi là Tần Lĩnh, trong rừng sâu núi thẳm núi Đại Ba, đặc biệt nguy hiểm! Anh ấy sẽ không đồng ý cho tôi đi theo.”

“Ừ, vậy thì phải nhìn vào chính các cô. Tôi là một bác sỹ, tôi có trách nhiệm nói những chuyện mình biết ra. Còn có làm hay không, thì đó là chuyện của các cô...”

...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom