• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 1378

Chương 1378:





Cảm nhận được ánh nhìn của người đàn ông kia, Phong Lăng đang nằm trêи đất, mắt mở mắt ra, nhìn thẳng vào anh.





“Nằm trêи đất thỏa mái lắm à?”





“Cũng bình thường, quần áo quá dày nên không có cảm giác gì hết.”





“Vậy được! Vốn dĩ tôi còn định bảo tối mai cậu đi lấy thêm một cái giường xếp vào đây nhưng xem ra cũng không cần phải nhọc công như thế. Sau này, chỉ cần tôi vẫn còn ở đây một ngày thì ngày đó tôi ngủ giường, cậu nằm đất.”





Phong Lăng im lặng trong chốc lát, rốt cuộc cô vẫn ngồi dậy, giơ tay lên vuốt mái tóc rối bời vì lăn lộn nửa ngày của mình: “Lão đại anh có cần phải hành tôi thế không? Chỉ là đi ngủ thôi mà.”





Mặt Lệ Nam Hành không cảm xúc: “Đúng đấy, chỉ là đi ngủ mà thôi, cậu có cần đề phòng như đề phòng trộm cướp đến mức ngay cả đồ chống rét cũng không chịu cởi ra thế không?”





Phong Lăng bị câu phản pháo của anh làm cho cứng họng, cô mím môi, bỗng đứng bật dậy khỏi mặt đất: “Thôi bỏ đi, tôi không ngủ nữa, lão đại ngủ đi.”





Lệ Nam Hành nhìn bộ dáng như thể đã bị chọc tức của Phong Lăn, vừa định nói chuyện thì thấy Phong Lăng thuận tay cầm lấy một cái ghế xếp dựa quân dụng đến bên cửa lều. Cô đặt chiếc ghế cạnh cửa rồi ngồi xuống, không nhúc nhích nữa, nhìn bộ dạng này thì có lẽ cô không muốn ngủ nữa, định gác đêm giúp anh.





Lệ Nam Hành nhìn mái tóc có hơi rối bời kia rồi lại nhìn khuôn mặt tức giận cau có của cô, lông mày khẽ nhíu mại.





Anh chỉ muốn Phong Lăng cởi quần áo ra đi ngủ mà thôi, cho dù không cởi sạch thì cô cũng đâu cần phải mặc dày đến thế chứ. Đồ chống rét không thoáng khí nên sẽ ảnh hưởng đến giấc ngủ. Cô lại mặc bộ đồ to như thế, bất cẩn một chút thôi là có thể bị bí chết trong đó. Rõ ràng anh chỉ muốn tốt cho cô, rốt cuộc Phong Lăng giận cái gì cơ chứ?





“Không ngủ à?” Anh nhìn về phía kia cất giọng hỏi.





Phong Lăng không nói lời nào, kéo chiếc mũ đằng sau lên trùm kín đầu, trưng ra vẻ tai không nghe tâm không phiền.





Nhìn dáng vẻ này thì hình như cô nổi giận thật rồi. Lệ Nam Hành vô thức liếc xuống nền đất dưới giường.





Chẳng lẽ anh đã dùng sức quá mạnh?





Đêm khuya vắng vẻ, lặng thinh, kẻ ngồi trêи ghế, người nằm trêи giường, chẳng ai nói lời nào.





Chủ yếu là dù Lệ Nam Hành nói cái gì thì Phong Lăng cũng không thèm để ý, một lần rồi lại hai lần, cuối cùng người đàn ông kia cũng sĩ diện nên im lặng theo, không nói gì nữa, để mặc cô ngồi ở đấy.





Kết quả, qua nửa đêm, Lệ Nam Hành mở mắt ra, thấy Phong Lăng vẫn đang ngồi ở đó, đợi một lúc lâu mà chẳng thấy cô nhúc nhích gì cả, có lẽ cô đã ngủ thϊế͙p͙ đi ở trêи ghế rồi.





Lệ Nam Hành đứng dậy xuống giường, chậm rãi đi đến bên cạnh ghế tựa, anh rũ mắt xuống nhìn thì đúng là thấy Phong Lăng đã nhắm mắt lại ngủ được một lúc. Anh lại nhìn quần áo dày, nặng trêи thân thể và cái mũ cỡ lớn trùm trêи đầu cô. Với tính cảnh giác của Phong Lăng, nếu bây giờ anh bế “cậu ấy” lên giường thì chắc chắn “cậu ấy” sẽ tỉnh dậy.





Nhìn tư thế ngủ của “cậu ấy”, cho dù vẫn ngủ được một giấc nhưng sáng sớm mai tỉnh dậy, cổ của “cậu ấy” sẽ rất nhức mỏi.





Lệ Nam Hành thở dài, xoay người về giường, cầm một cái gối rồi quay lại chỗ của Phong Lăng, anh nhẹ nhàng nâng đầu cô lên, nhét cái gối mềm mại vào vị trí sau cổ. Sau khi đám bảo rằng Phong Lăng được thoải mái hơn một chút khi kê gối thì anh mới buông tay.





…





Tuy Lệ lão đại đến còn mang theo lộc ăn cho bọn họ, thế nhưng cũng đồng nghĩa chuỗi ngày lười biếng của đám thanh niên đã chấm dứt.





Sáng sớm ngày hôm sau là buổi tập hợp, huấn luyện lần đầu tiên sau khi cả bọn đến núi Rogers. Thời tiết rét lạnh khiến cho mặt mũi của cả đám đều ửng đỏ, quan trọng là bọn họ còn không được phép mặc đồ chống lạnh, ngay cả Phong Lăng cũng thế, không ai là ngoại lệ. Dựa theo yêu cầu của Lệ lão đại, điều này là để giúp cơ thể họ không bị bệnh khi sống quá lâu trong hoàn cảnh nhiệt độ thấp như thế này, nên mỗi ngày, họ nhất thiết phải tăng cường huấn luyện khả năng chịu đựng giá lạnh.





Buổi huấn luyện đầu tiên chỉ yêu cầu bọn họ cởi đồ chống rét, còn bên trong thì được mặc áo lông, đứng trong gió tuyết xem như là huấn luyện. Buổi tập hôm sau, tất cả phải cởi cả áo lông ra, đứng sừng sững trong gió tuyết một tiếng chỉ với một chiếc áo ba lỗ.





Loại huấn luyện vừa khổ vừa lạnh trông như không dành cho con người như thế này đều đã có trong quân đội của mỗi quốc gia. Trong quân đội đã có nhưng căn cứ XI ở thuộc Los Angeles có thời tiết nóng bức nên nhiều năm qua, họ chưa từng được tiếp xúc với nhiệm vụ ở khu vực cực lạnh như nơi đây. Vì thế về phương diện huấn luyện chịu đựng giá lạnh, họ vẫn chưa được huấn luyện một cách phù hợp.





Theo ý của Lệ lão đại, nhân lúc điều kiện ở chỗ này “tốt” như thế, vừa hay có thể làm một khóa huấn luyện khả năng chịu lạnh cho bọn họ. Cả đám người đều thầm gào, than, nhưng chẳng ai dám mở miệng, thốt ra một câu than thở nào. Dù sao theo lão đại sẽ có thịt ăn, nếu họ thật sự bị lạnh làm ngu người hay lạnh đến mức sinh bệnh thì chắc chắn lão đại sẽ chịu trách nhiệm, họ chẳng có gì để lo lắng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom