• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 1368

Chương 1368:





Tận mắt chứng kiến cảnh tuyết tan, Phong Lăng không còn dị nghị gì nữa. Chỉ là sau khi nhìn đống tuyết tan cùng hỗn hợp muối và nước tuyết ẩm ướt trêи mặt băng, cuối cùng Phong Lăng cũng nhớ ra đúng là có cách này trong kiến thức sinh tồn dã ngoại mà căn cứ đã dạy.





Nhiệt độ đóng băng của nước là 0 độ C, nếu như rắc thêm muối thì nhiệt độ kết băng sẽ giảm xuống. Với mười phần trăm dung dịch muối sẽ khiến nhiệt độ đóng băng giảm xuống âm sáu độ C; hai mươi phần trăm sẽ giảm nhiệt độ đóng băng của nước xuống tận âm mười sáu độ C. Điều này có nghĩa là nếu rắc muối trêи con đường đóng băng, băng có thể bị tan chảy, muối sẽ được hòa tan ở phần nước của băng, làm giảm nhiệt độ đóng bănkg.





Phong Lăng giơ tay chà xát hai má bị lạnh đến đỏ bừng, hít sâu một hơi, cô biết rằng sau một tiếng nữa, dù lớp băng ở dưới tuyết không dễ tan nhưng chắc chắn nó sẽ dễ phá hơn trước rất nhiều. Vậy nên cô chẳng đứng ngây ra đó nữa, nhanh chóng đi theo vào trong lều.





Cô vừa vào bên trong đã thấy Lệ Nam Hành đang ngồi trêи chiếc giường duy nhất ở đó. Chiếc giường rộng khoảng một mét năm, hai ngày qua, đó là nơi cô ngủ, ở bên cạnh còn chất một đống chăn mền, thảm sưởi ấm và một đống thứ khác.





Cô định đi qua, đột nhiên thoáng liếc thấy chiếc vali để dưới gầm giường, bên trong còn để vài tấm vải quấn ngực mà cô thường dùng.





Trong nháy mắt, biểu cảm trêи khuôn mặt cô đột nhiên cứng đờ lại.





Toi rồi!





Bởi vì cô ở đây một mình, cộng thêm việc quần áo cô mặc rất dày vì vậy không cần phải quấn vải ngực. Dù gì cũng không có ai để ý nên cô không dùng thứ đồ đó.





Cô liếc mắt nhìn chiếc vali dưới giường một lần nữa, bước nhanh lại chỗ đấy. Ngay khi Lệ Nam Hành đứng dậy rót một cốc nước ấm, cô giơ chân đá chiếc vai vào bên trong.





Lệ Nam Hành quay đầu lại đúng lúc Phong Lăng thi chân về, cô bình tĩnh nhìn anh: “ Lão đại, nếu lượng muối kia đủ dùng thì có thể để cho bọn Tam Bàn mang theo sử dụng khi bắt cá được không, như thế sẽ đỡ tốn thời gian hơn.”





Lệ Nam Hành cầm cốc lên, nhấp một ngụm nước ấm, cười lạnh: “Vẫn còn muốn bắt cá? Mới mấy ngày rời căn cứ mà các cậu đã thèm thịt rồi hả?”





Phong Lăng nhìn thấy chiếc cốc anh đang dùng là của mình nhưng không nói gì, chỉ đáp: “Tôi thì không thấy gì, ăn đại món gì đó no bụng là được nhưng bọn họ thì rất muốn ăn.”





“Bọn họ muốn dùng thì cứ để bọn họ dùng, không đủ thì nói người tiếp tế để lần sau họ tới thì sẽ nhớ mang thêm cho các cậu.” Anh nói xong thì lại uống thêm một ngụm nước.





Phong Lăng gật đầu: “Được, tôi biết rồi, tôi sẽ nói lại với họ sau.”





“Giờ này rồi mà bọn họ vẫn chưa về?”





“Ừm, để đi bộ xuống núi tuyết cũng rất mất thời gian, sớm nhất cũng phải đến chạng vạng thì họ mới quay lại.”





“Gọi điện thoại gọi bọn họ về.”





“Không gọi được, trong khoảng thời gian này không có tín hiệu, phải tầm từ bảy đến mười giờ tối mới có sóng.”





“…”





Lệ Nam Hành không nói gì, đặt cốc nước xuống, nhìn Phong Lăng một cái, sau đó liếc mắt ra ngoài lều.





“Trong này chỉ có một chiếc giường?” “Phải, bảy người bọn họ ở trong lều kia, không nhét nổi chiếc giường thứ tám nên tôi để nó ở đây, cũng may là tôi quen ở một mình, vả lại cũng bớt ồn ào.” Phong Lăng vừa nói vừa đi tới cạnh giường, mặc dù không cố ý nhưng trong tiềm thức, cô vẫn không muốn để anh phát hiện mấy món đồ để trong vali.





Mấy món đồ quấn ngực đều ở trong đó hết, lỡ bị phát hiện thì…





Không biết có phải cô nhìn lầm hay không, khi nghe nói cô đang ở một mình thì cặp mày của người đàn ông hơi nhướng lên. Tâm trạng anh có vẻ đang vui, lại cầm chiếc cốc của cô lên uống một ngụm nước ấm.





Khi cô nhìn kỹ thêm lần nữa thì người đàn ông đã quay người đi kiểm tra độ che phủ của bốn phía xung quanh căn lều, không hề để mắt đến cô.





…





Một tiếng sau, quả thật lớp băng ở ngoài lều đã tan được một chút, nhưng dù sao đây cũng là lớp băng dày theo năm tháng nên không thể dễ dàng tan được, vẫn cần người đục. Nhưng lúc Phong Lăng cầm dụng cụ đi đục thì cô lại phát hiện lớp băng không còn cứng như trước nữa mà dễ vỡ hơn rất nhiều, đập một cái là vỡ cả mảng lớn, dùng xẻng là có thể nhẹ nhàng nạy nó lên.





…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom