• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 337

Chương 337:





“Tính tình cũng không vừa nhỉ!”





Gã đeo kính vừa nói vừa cởi quần áo, để lộ ra nửa người trên béo núc ních.





Hạ Mộc Ngôn ghê tởm nhìn gã, nhích người dân về phía tường.





Cô cảm thấy cảnh tượng này quá đỗi quen thuộc.





Kiếp trước, khi ở thôn núi nghèo túng kia, cô bị bán cho một nhà hai cha con.





Lão già và thằng con ngốc nghếch đã từng lột sạch quần áo của cô rồi dồn vào góc tường như vậy.





Cho dù sau đó cô trốn chạy, tự làm mình tổn thương để khắp người bê bết máu, khiến cho bọn chúng không dám đến gần, không thể chạm vào người cô, nhưng những ký ức đáng sợ kia mãi vẫn cứ quanh quẩn trong đầu.





Hạ Mộc Ngôn không muốn bị ảnh hưởng bởi những ký ức sợ hãi kia.





Cô cố gắng trấn tĩnh lại, nhưng vẫn bị mảng da thịt trắng bị bạch kia kích thích đến buồn nôn.





Cô đang dựa vào tường bất chợt nôn khan một tiếng thì gã trung niên kia cứ để người trần như vậy lao vào, túm lấy tóc cô kéo lại gần gã.





Người Hạ Mộc Ngôn vừa chạm vào da thịt trắng bì bạch của gã thì tóc gáy đã dựng hết lên.





“Thả tôi ra!”





“Con đt này, nghe nói vừa rồi mày muốn chạy trốn hả? Ông đây tốn hơn hai triệu để mua vài đêm ngủ với mày mà mày dám chạy à? Có tin ông giết mày luôn bây giờ không?” Gã mặc kệ Hạ Mộc Ngôn giãy giụa, bất ngờ ném mạnh cô về giường.





Gã ném quá mạnh nên Hạ Mộc Ngôn bị trượt vào tận sát tường, đầu đập mạnh vào tường, khiến cô lập tức thấy hoa mắt choáng váng, trước mắt tối sầm lại.





Cô giơ tay lên xoa trán rồi thả tay xuống, thấy một vệt máu đỏ rõ ràng trong lòng bàn tay.





Bức tường này được trang trí bằng những viên đá cuội gồ ghề.





Cô thật sự bị va đầu không hề nhẹ.





Nhìn thấy bàn tay đầy máu, trước mắt Hạ Mộc Ngôn dần dần biến thành màu đen.





Cô cố gắng ép sát người ngồi tựa vào tường, đảo mắt nhìn thấy gã đang lao về phía mình.





Trong nháy mắt, tim cô đập bình bịch.





Cô vừa định cử động thì đầu óc đã choáng váng không thể nào nhúc nhích, chỉ có thể gắng gượng nhích người tránh né, nhưng cũng chẳng có tác dụng gì.





“Đừng đụng vào tôi! Cút ngay!”





Lúc này Hạ Mộc Ngôn đã không còn sức để giãy giụa, muốn ngồi vững thôi cũng phải cố hết sức.





Trong không khí kinh hoàng bỗng có tiếng quần áo bị xé mạnh.





Cô sợ hãi kêu lên kháng cự, nhưng chỉ cảm nhận được mép giường như chùng xuống.





Tên đàn ông đeo kính với cơ thể béo núc như sắp chảy mỡ nhào đến ép lên người cô.





Gã lợi dụng cơ hội lúc cố không còn sức lực tránh né, đồng thời nhìn thấy máu trên trán cô chảy xuống, nổi bật trên làn da trắng nõn, hết thảy đều kích thích cơn đói khát và các giác quan của gã, gã điên cuồng đè cô ngã xuống giường, dùng sức kìm kẹp, vùi đầu gặm cân cổ trắng nõn mê người của cô.





Hạ Mộc Ngôn chỉ cảm thấy toàn thân đều buồn nôn, trái tim như thắt lại.





Cô thét lên chói tai: “Không được!!!”





Quần áo trên người cô bị xé toạc ra, hàng cúc áo bị văng ra như từng hạt đậu.





Vạt áo bất thình lình bị phanh ra, cho dù bên trong mặc áo lót, nhưng cô vẫn có cảm giác cả người lạnh như băng.





Hai tay cô bị gã kìm cứng hai bên người, cô dồn sức lấy đà muốn hất văng gã xuống.





Cô cắn cánh môi mình đến tím bầm, cả người run rẩy kịch liệt.





Cảm giác bị hai cha con nhà kia đè ngã xuống giường phải vùng vẫy lại hiển hiện trước mắt Hạ Mộc Ngôn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom