• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Yêu Một Kẻ Ngốc

  • Chương 89

Phiên ngoại: Lịch sử tòng quân đẫm máu và nước mắt của Tiểu Bạch

Tác giả: Thủy Thiên Thừa

Edit: Dú

Bảo rằng Bạch Tân Vũ khóc mãi khóc hoài từ Bắc Kinh đến tận Thanh Hải cũng chẳng ngoa.

Cậu bị người nhà móc hết tất cả số thẻ có trên người, chỉ chừa khoản tiền khẩn cấp mấy ngàn tệ, sau đó bị nhét thẳng vào toa tàu chở tân binh, bắt đầu cuộc hành trình khốn khổ và bất lực của cậu.

Ban ngày thì cậu than thở ỉ ôi trước phong cảnh xa lạ không so được với những tòa nhà chọc trời nơi chốn đô thị phồn hoa, ước gì có thể đâm đầu vào kính quách cho rồi, tối thì ngửi mùi chân thối trên toa, nghe tiếng ngáy vang tận trời, trằn trọc khó ngủ.

Lúc đó cậu tưởng môi trường sống chẳng thể hỏng bét hơn được nữa rồi, song đến khi còn chưa "được" ngửi mùi chân mà đã phải chen chúc trên một chuyến tàu hỏa với các tân binh từ nơi khác đến, sau đó bị người ta đẩy đến chỗ hàng ghế cứng gần nhà vệ sinh nhất thì cậu mới biết mình lầm rồi.

So với tất cả các chiến hữu trên toa thì cậu chẳng hề hợp rơ tí nào.

Ai nấy đều cạo đầu đinh, còn cậu vẫn nhuộm nâu; trừ quân phục ra thì trên người ai nấy chẳng dư ra cái gì, còn cổ tay cậu vẫn còn chiếc đồng hồ hơn sáu mươi vạn, trên tai trái còn đeo một loạt khuyên đinh; hơn nửa số người đều là con cái nhà nông dãi nắng thành màu da lúa mạch, còn cậu vẫn là một cậu thiếu gia con nhà giàu da mềm thịt non cả đời này chưa từng phải kiếm cơm.

Từ khi cậu bước lên tàu hỏa, ai nấy đều nhìn cậu bằng ánh mắt khác thường, cậu cũng nhìn mọi người với vẻ cảnh giác.

Không ai định nói chuyện với cậu cả, cậu bằng lòng đi nghịch chiếc điện thoại chẳng hề có chút sóng chứ không muốn chuyện trò gì với cái đám quê mùa này.

Khi đó cậu cảm thấy mình như một chú khổng tước bị ném vào chuồng gà, cậu chẳng thèm bận tâm bất cứ một con gà quê nào ở xung quanh động chạm vào một sợi lông cỏn con của mình, nhưng cậu lại ghét cái kiểu xa lánh trắng trợn này.

Cậu vừa hối vừa hận – cậu hối hận vì lúc trước mình đã đánh bài thua be bét, bị Tiểu Lâm mê hoặc, mạo hiểm ủm một khoản tiền của anh cậu; cậu hận anh cậu ác độc đến mức dùng cái cách độc địa như thế này để phạt cậu.

Một cuộc sống không có gái xinh, rượu ngon, xe xịn, nhà bự đúng là không thể tưởng tượng nổi.

Chẳng biết tàu hỏa đã đi cót két được mấy ngày, trong thoáng giật mình cậu cảm thấy xương cốt sắp sửa gãy hết cả. Càng đi sâu hơn, cậu càng cảm thấy khó thở, dựa vào kiến thức địa lý có hạn của mình, cậu biết là đã đến vùng cao nguyên thiếu ô-xi mất rồi.

Chuyến tàu lần này có nửa số toa xe đều là tân binh cả, lúc bấy giờ cậu chợt nghe thấy toa trước có tiếng kêu la truyền đến, cậu cẩn thận phân biệt, dường như đang hỏi có phải ai đó cần khí ô-xi để thở hay chăng?

Cái này mà còn phải hỏi à? Cậu nhìn dáng vẻ choáng váng của đám người xung quanh là thấy khỏi phải hỏi nữa.

Cho nên khi cửa toa mở ra, có hai người một trước một sau bước tới hỏi, "Sao thế, mọi người..." thì cậu đã gào lên ngay tức khắc: "Tôi sắp, tôi sắp, tôi sắp không thở được nữa rồi!"

Ai nấy trong cả toa đều xoay đầu sang nhìn cái tên yếu còm ngồi bên cạnh chỗ nhà vệ sinh bốc mùi thum thủm, suốt dọc đường cứ tự cho mình là kẻ thanh cao, chẳng đoái hoài đến một ai, mà còn hay khóc rấm rứt vào buổi tối.

Người đàn ông cao to đi trước cũng xoay mặt sang phía giọng nói cậu, híp mắt nhìn cậu.

Người đó có một gương mặt cực kỳ trẻ trung và đẹp trai, chiếc đầu đinh ngắn ngủn dựng đứng, nom oai hùng và hiên ngang, sạch sẽ và gọn gàng, bộ đồ rằn ri màu xanh biếc bao lấy vóc người cao gầy và rắn rỏi, khỏi nói là khỏe chừng nào.

Bạch Tân Vũ không biết tại sao lại thế, cậu cảm giác cái nhìn của người này rất sắc sảo và khiêu khích, nhất là khi bị hắn ta nhìn chằm chằm thì lòng sẽ hốt hoảng, không dám nhìn hắn nữa.

Cậu phát hiện ra dù rõ là rất nhiều người đã không thở đều được nữa thì chẳng ai chủ động yêu cầu hít thở cả.

Người nọ khẽ hất cằm rồi nói: "Toa tàu này có đồng chí nào cần hít thở không? Thiết bị có hạn, mọi người đều là thanh niên trẻ khỏe sung sức cả, gắng được thì gắng, cố gắng giữ thiết bị lại cho người cần nhất." Tuy đang nói cho toàn bộ người trên toa nhưng mắt hắn lại nhìn chòng chọc vào Bạch Tân Vũ, trong mắt chứa vài phần khinh khi.

Không ít người thấp giọng bật cười, mặt Bạch Tân Vũ tức khắc nóng bừng.

Một người chừng ba mươi đứng phía sau đẩy hắn, "Tiểu Du à, đi tiếp đi, đừng chắn đây nữa, ra toa sau xem."

Hắn thu ánh mắt từ Bạch Tân Vũ về rồi tiếp tục đi về phía trước.

Mất mặt trước nhiều người đến thế khiến Bạch Tân Vũ không nốt nổi cơn tức này, bao uể oải, phẫn hận, căm tức bao ngày liên tiếp bị một câu châm chọc của người này chọt trúng, cậu tìm được một nơi xả cho cảm xúc của mình.

Khi người đó sắp sửa đi ngang qua mình, Bạch Tân Vũ đứng thẳng dậy, ngạo mạn hét: "Một thiết bị bao nhiêu tiền, tôi quyên cho anh một trăm được chưa, vài bình dưỡng khí mà còn phải giấu chui giấu nhủi, nếu không cho dùng thì anh còn hỏi làm đéo gì."

Cả toa tàu im bặt.

Người được gọi là Tiểu Du nheo mắt lại, cẩn thận quan sát cậu.

Vóc dáng một mét tám hai của Bạch Tân Vũ vẫn thấp hơn vài xen-ti so với người này, cậu lại cảm nhận được cảm giác áp bách, thứ cảm giác này không hề giống với người anh trai cậu sợ nhất, bởi anh cậu có nổi giận thế nào thì cũng sẽ không thực sự làm gì cậu, song dường như người trước mặt này lại có thể bóp chết cậu thật, đúng là sợ vãi cả cớt.

Bạch Tân Vũ sợ rụt cổ, nhưng cậu đã đứng dậy nên không thể mất mặt mà ngồi xuống được, với cả hình như cái tên này cũng chẳng định tha cho cậu.

Cậu chỉ cảm thấy hoa mắt, cái tên "Tiểu Du" đã sải bước đến trước mặt cậu, cũng không biết hắn ta làm gì và vừa nhoáng cái, hai cổ tay Bạch Tân Vũ đã bị hắn bẻ ngoặt ra sau lưng, cố định ngay đó.

Bạch Tân Vũ hoảng hốt gào: "Anh muốn làm gì!"

Không đợi cậu kịp phản ứng thì Tiểu Du đã cầm cổ tay cậu đẩy cậu đi ra trước, sau đó đá văng cửa nhà vệ sinh, tức khắc đẩy cậu vào.

Một thứ mùi tanh tưởi xộc vào mũi, mém tí nữa cậu đã ói ra. Khi cậu đang vội vã ổn định cơ thể mình để không phải chạm vào tường phòng vệ sinh, cửa phòng đã lập tức đóng lại cái "sầm". Cậu nhào lại thì nhận ra cửa đã bị chặn ngang bởi một cái chổi.

Tiếng trêu tức của người đó truyền đến từ ngoài cửa: "Chỗ này khí ô-xy nhiều lắm, cậu cứ từ từ hít đi nhé."

Trong xe cười ầm ĩ.

Bạch Tân Vũ nào đã nhận đãi ngộ này bao giờ, tức phát khóc ngay tại chỗ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom