• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Yêu không phải lúc

  • Chương 12: Sắc cây dương (05)

Cơm nước xong, Khương Từ để bát trong chậu rửa, định ra tiễn Lương Cảnh Hành.

“Bên ngoài đang mưa, không cần tiễn.”

Khương Từ cúi đầu nhìn nhìn, “Quần anh khô chưa?”

Lương Cảnh Hành cầm cái ô dựng ở cửa, “Không có việc gì, đã ổn ròi.”

Khương Từ đưa anh đến cửa, “Hành lang không có đèn, anh đi cầu thang chú ý antoàn.” Dừng một chút, ánh mắt hạ xuống, nói thêm, “Cám ơn anh.”

Lương Cảnh Hành cười cười, “Em nghỉ ngơi sớm một chút, lúc vào nhớ khóa kĩ cửa.”

Nhìn theo bóng dáng Lương Cảnh Hành đến khi biến mất tại chỗ rẽ cầu thang,Khương Từ đóng cửa lại, khóa kĩ, đứng yên một lúc, cô bước đến cạnh cửasổ, đẩy cửa sổ ra, nhìn xuống dưới.

Mưa lạnh bay lất phất vàomặt, ánh đèn mờ nhạt xa xa, trong đêm tối mơ hồ nghe được âm thanh ô tôchạy trên mặt đường phía xa. Chờ một lúc, bóng dáng Lương Cảnh Hành xuất hiện ở cửa khu, anh không bung dù, châm thuốc, dưới ngọn đèn lờ mờ,giống như bất kì lúc nào cũng có thể bị nước mưa dập tắt.

Ngay tại lúc Khương Từ định đóng cửa sổ lại, Lương Cảnh Hành đột nhiên dừng bước, lấy điện thoại di động trong túi ra.

Động tác của Khương Từ cúng dựng lại một chút.

Khoảng cách xa, chỉ nhìn thấy ánh sáng nhạt trên mặt hình điện thoại, khôngphân biệt được gì cả. Chỉ biết cuộc điện thoại rất ngắn, ước chừng chưađến một phút.

Nhưng mà Lương Cảnh Hành cúp điện thoại xong, lạiđứng trong mưa một lúc lâu không nhúc nhích. Thân ảnh đứng trong đêmtối, giống như hòa tan vào trong đó, lộ ra một vẻ tịch liêu không hiểuđược.

Tay Khương Từ chống lên song cửa sổ, cũng đã quên chuyểnđộng, không biết đã nhìn bao lâu, Lương Cảnh Hành cuối cùng cũng bướctiếp, để mặc cho mưa xối vào người. Chiếc ô anh cầm trong tay, giống như một cây gậy.

Thật lâu sau khi bóng dáng Lương Cảnh Hành biếnmất, Khương Từ chậm rãi đóng cửa sổ lại. Mưa đọng lại trên mi mắt,Khương Từ chớp chớp, một giọt nước rơi xuống.

Lương Cảnh Hành vào trong xe, ngồi yên lặng trên ghế lái, thật lâu cũng không động đậy,phảng phất giống như một pho tượng. Bên tai anh vẫn còn quanh quẩn cuộcđiện thoại giống như không chân thật vừa rồi, cùng với thanh âm ngắnngủi dồn dập.

Anh không ngờ, xa cách bao nhiêu năm, lại nhận được cuộc điện thoại của Diệp Li.

Tiếng mưa rơi rả rích, giọng nói của cô cũng mang theo vài phần ẩm ướt đặcbiệt, ầm ĩ lại thong thả rơi xuống, không giống với sự trong trẻo tỏngquá khứ, giọng điệu trái lại rất thoải mái, từng câu từng chữ giống nhưđều màng theo ý cười, “… Vẫn nên để chính em nói cho anh biết, tránh cho anh lại từ chỗ khác nghe được, tưởng rằng hiện tại em bị bệnh cực kì bi thảm đâu.” Cô dừng một chút, thanh âm nhất thời càng thêm trầm thấp, “… Cảnh Hành, hóa ra anh vẫn còn dùng số điện thoại trước kia.”

Lương Cảnh Hành giật mình, đang muốn mở miệng, bên kia lại có tiếng người gọi Diệp Li, cô lên tiếng, lại cười nói với Lương Cảnh Hành, “Em phải đikiềm tra rồi, xong việc nói chuyện tiếp.”

Tất nhiên là không có “Xong việc nói chuyện tiếp”.

Mấy ngày sau, Lương Cảnh Hành lên trang Wed chính của trường đại học xemtin tức, thấy được chuyện Diệp Li bị bệnh nặng được đưa lên.

Anhcòn đang do dự, đầu tiên không rõ bệnh tình của Diệp Li nặng tới mứcnào, còn bao nhiêu thời gian, thứ hai công việc ở công ty và trường họcvô cùng bận rộn, rất nhiều việc phiền toái.

Nhoáng một cái hai tuần lễ đã trôi qua.

Trong lúc này, Khương Từ có thời gian tìm đến lớp học của Trần Giác Phi. Chờcậu tan học, ném một lon Coca vào trong tay cậu. Trần Giác Phi không kịp phòng bị, thiếu chút nữa không tiếp được, sau khi đứng vững, nhìn chằmchằm vào Khương Từ giống như thấy quái vật.

Vẻ mặt Khương Từ vẫn bình thản, “Lần trước là tôi không đúng, không nên nổi giận với cậu.”

Trần Giác Phi há mồm trợn mắt, nghi ngờ mình nghe nhầm, “Cậu… Cậu không phải bị bệnh đi, nói lại lần nữa.”

Khương Từ lạnh lùng liếc nhìn cậu một cái.

Trần Giác Phi cười ha ha, tiến lên vỗ vai cô một cái, “Khương Từ à Khương Từ, không ngờ cậu cũng có ngày hôm nay.”

Khương Từ ghét bỏ dùng khuỷu tay huých cậu một cái, Trần Giác Phi vội vàng che bụng lùi ra sau, trên mặt vẫn hiện lên tươi cười chói lọi, “Cậu đãthành tâm thành ý nói lời xin lỗi, tôi lòng tư bi bao la rộng lớn liềntha thứ…”

Còn chưa nói xong, Khương Từ đẩy đám người ra, xoay người rời đi.

Trần Giác Phi sờ sờ cánh mũi, mặc dù thấy hơi mất mặt, nhưng loại tâm tìnhđược Khương Từ thế mà “Chủ động ăn nói khép nép cầu xin cậu tha lỗi”chiếm thế thượng phong, cậu mặc kệ mấy người bên cạnh đang ngơ ngác nhìn nhau, mở lon Coca uống một hớp lớn, lẩm bẩm ca hát quay về lớp học.

Trương Ngữ Nặc biết hai người lại hòa thuận, cũng cảm thấy yên tâm. Lớp caonhị ở một tòa nhà khác, cô chiều nào sau giờ tự học, cũng không hề để ývất vả đến lớp cao tam, gặp Trần Giác Phi, lại chờ Khương Từ tan học,cùng nhau đi căng tin ăn uống.

Đang giờ giải lao, Trương Ngữ Nặcvài lần đi tìm Khương Từ, nhưng lần nào đi, cô không phải đang học toánthì cũng là học thuộc lòng, Trương Ngữ Nặc cũng không dám tiếp tục làmphiền.

Nhưng Trần Giác Phi không cần thi cao đẳng, có một đốngthời gian để lãng phí. Tính cách Trương Ngữ Nặc sáng sủa, rất nhanh quen thân với mấy người bên cạnh Trần Giác Phi. Lâu ngày, liền có người đùagiỡn cô với Trần Giác Phi. Trần Giác phi đương nhiên sẽ bác bỏ tin đồn,nhưng thái độ cà lất cà phơ của cậu cùng với lời nói láo của cậu khônghề uy tín, mọi người chẳng những không tin, lại càng ngày càng lantruyền mạnh mẽ.

Trương Ngữ Nặc chỉ ở những người khuyến khíchthái quá nửa giả nửa thật nổi giận một chút, mọi người chỉ coi cô thẹnquá hóa giận, lại càng thêm trắng trợn.

Mà người mỗi một phút đều hận không thể phân thành hai như Khương Từ, tự nhiên không có tinh lựcmà quan tâm đến tâm lý vi diệu biến hóa của Trương Ngữ Nặc. Ngoài họctập ra, chương trình học của thầy Trần cũng không thể bỏ được. Nhưng cô nhớ đến lời nói của Lương Cảnh Hành, lúc đi học đều cảm thấy không yênlòng, không phải lấy nhầm màu vẽ, thì cũng là cầm nhầm cọ.

Lúcnày Trần Đồng Úc vừa đi sưu tầm dân ca trở về, cô đang vẽ tranh. KhươngTừ liếc qua bàn vẽ khẽ thở dài, Lương Cảnh Hành không biết đã đề cậpvới thầy Trần chuyện muốn cô qua giúp đỡ vẽ tranh minh họa chưa.

Cây cọ chầm chậm hạ từng nét, đến giữa trưa,Trần Đồng Úc cầm một cây cj, gọi, “A Từ!”

Khương Từ đang thất thần, giật mình, cọ vẽ trong tay cầm không chắc, thiếuchút nữa thì rơi xuống, lây lại bình tĩnh, vội hỏi, “Thần Trần, cóchuyện gì vậy?”

Trần Đồng Úc lấy lên, khoác thêm áo khoác, “Giữa trưa có người mời khách, em đi với thầy.”

Khương Từ nheo mắt, tròng lòng đã đoán được đại khái, “Ai mời khách?”

“Là cậu Lương người lần trước em vẽ tranh cho.”

“Ah, được.” Khương Từ buông cọ vẽ trong tay, thầm nghĩ, xem ra còn chưa có nói.

Trần Đồng Úc nhìn thoáng qua bức vẽ của cô, “Không được rồi, sao đến trưa rồi mà mới vẽ được như vậy?”

Khương Từ cười cười.

Nơi Lương Cảnh Hành mời ăn cơm cách phòng tranh của Trần Đồng Úc không xa.Lương Cảnh Hành đã đến, thấy hai người liền đứng khỏi ghế, gọi ngườiphục vụ rót trà.

Trần Đồng Úc giới thiệu, “Cảnh Hành, đây là học trò cuối cùng của ta Khương Từ.”

Trần Đồng Úc lại nhìn về phía Khương Từ, “A Từ, gọi chú Lương.”

Khương Từ không tình nguyên, sau một lúc mới lẩm bẩm một câu, “Chú Lương.” Thanh âm chẳng khác gì tiếng muỗi kêu.

Trần Đồng Úc bất đắc dĩ cười, “Đứa nhỏ này tính cách vốn như vậy, Cảnh Hành đừng để ý.”

Sau khi đồ ăn được măng lên, Lương Cảnh Hành nói đến chuyện chính, “ThầnTrần, hôm nay mời người ăn cơm, chủ yếu là về chuyệ của cô Khương đây.”

Đôi đũa trong tay Trần Đồng Úc dừng một chút, ‘Nói đi.”

Lương Cảnh Hành rót đầy ly rượu của Trần Đồng Úc, “Công ty mới khai trưng, ít người tài, tôi nghĩ muốn muốn cô Khương giúp tôi vễ tranh minh họa.”

Sắc mặt Trần Đồng Úc bình thản, “Cảnh Hành, cậu nên biết quy tắc dạy học tờ của ta. Bức tranh trên tường lần trước của cậu, ta cũng phải cân nhắchồi lâu mới cho con bé đi. Nhưng tranh minh họa buôn bán… Ta sợ thờigian này thì hơi sớm.”

“Tôi cam đoan sẽ không can thiệp vào nội dung bức vé, hoàn toàn tôn trọng ý nguyện của cô ấy.”

Trần Đồng Úc trầm ngâm.

Lương Cảnh Hành cười nói, “Cô ấy đang học cấp ba, việc làm thêm khác cũng tốn chút thời gian, tôi sẽ không chiếm dụng quá nhiềi thời gian của cô ấy,nếu ngài lo lắng, thì toàn bộ tranh của Khương Từ sẽ đem qua cho ngàixét duyệt, ngài thấy thế nào?”

Trần Đồng Úc quay đầu nhìn về phía Khương Từ, “A Từ, ý của con là?”

Ánh mắt Khương Từ buông xuống, thấp giọng nói, “Thầy, người cứ quyết định đi.”

Trần Đồng Úc cũng là một người vô cùng cố chấp, nay lại lo lắng hoàn cảnhcủa Khương Từ, cuối cùng gật đầu, “Được rồi, nhưng mà ta nói trước, mụctiêu của ta là bồi dưỡng nghề nghiệp sau này của con bé, không hi vọngcon bé đi sai con đường của mình, nếu ta cảm thấy không thích hợp, lúcnào cũng có thể hủy bỏ quyết định này.”

Lương Cảnh Hành cười đáp, “Ngài yên tâm.”

“Được,” Trần Đồng Úc nhìn về phía Khương Từ, đem đem ấm trà qua nói, “A Từ, con kính chú Lương một ly đi, bảo chú ấy về sau quan tâm nhiều hơn.”

Khương Từ vẫn một mực yên lặng lắng nghe, suy nghĩ trong đầu chuyển động liênhồi, lúc này nghe thấy Trần Đồng Úc gọi cô, mới lấy lại tinh thần. Côkhông nhận ấm trà, giương mắt, tay chợt cầm lấy bình rượu, rót đầy vàomột cái chén sạch, ngửa đầu uống một hơi cạn sạch. Dừng một chút, đem ly rượu để lại chỗ cũ, cười như không cười nhìn Lương Cảnh Hành, “Tôi kính rượu trước.”

Một loạt động tác thự chiện lưu loát, Trần Đồng Úckhông kịp ngăn cản, ông ngẩn người, sau khi phản ứng lại, thấp giọngquát lớn một câu, “Hồ nháo, con chưa từng uống qua, sao lại dám uốngrượu Bạch Cửu?”

Khương Từ cười cười, “Kính rượu mới có thành ý, thầy nói xem?”

Tay cô cầm lây cía chén trước mặt Lương Cảnh Hành, rót đầy đưa tơi trướcmặt anh, “Chú Lương, tới lượt chú.” Tầm mắt thẳng tắp dừng lại trênngười anh, trong con ngươi đen bóng là hình ảnh của anh.

Ánh mắt Lương Cảnh Hành sâu thêm một chút, nhìn kĩ lại tựa như ảo giác, anh nhận ly rượu, cười nói, “Cô Khương, khách sáo quá.”

Mùi vị rượu Bạch Cửa thật không tốt chút nào, tửu lượng của Khương Từ nhỏ,trước kia chưa từng uống qua, chỉ cảm thấy trong cổ họng đau rát. Ngồiđược mười phút, trong dạ dày bắt đầu bốc lên, hai mà giống như muốnthiêu cháu.

Trần Đồng Úc lo lắng nhìn cô, “Có nặng lắm không? Đã không biết uống còn cứ cố…”

Khương Từ đang mốn trả lời, vị chua trong dạ dày đột nhiên bốc lên, cô vội lấy tay che miệng lại, “Ưm ưm” hai tiếng, bỏ lại đôi đũa đột nhiên đứng dậy bước nhanh ra khỏi ghế lô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom