• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ý xuân hòa hợp

  • Chương 68

Edit: Nguyệt Hoa Dạ Tuyết

Thời tiết xoay chuyển mấy lần, tuyết rơi như lông ngỗng, bay bay tựa bông liễu trong sương giá. Thành phố H giảm xuống dưới 0 độ, bị sương lẫn tuyết điêu khắc mài giũa tinh tế thành một tòa thành bằng băng trong suốt.

Chớp mắt mà đã tới ngày phải đến đoàn làm phim, Đường Tô Nhã chỉ là ngôi sao nhỏ thuộc tuyến mười tám mà lại đắc tội cao tầng*, những gì được phân phối và chuẩn bị đã không thể dùng hai từ keo kiệt để hình dung nữa, bởi vì cô hoàn toàn chẳng có gì cả, bao gồm cả tài xế và trợ lý. Một mình cô tự kéo chiếc va li tay cầm màu sáng bạc cồng kềnh dài khoảng hai mươi tư tấc, kéo chậm rì rì từ con đường mòn rải rác trong khu chung cư ra bên ngoài, tóc tai không được buộc gọn, bết lại, bám hết vào sau gáy hoặc bả vai. Cô đội chiếc mũ lông thỏ che tai được dệt bằng sợi len màu xám, hai quả cầu lông buông xuống phía dưới, đung đưa trước ngựa theo từng bước đi của cô.

*Cao tầng – những người tai to mặt lớn, giữ vị trí cao trong công ty chẳng hạn

Bởi vì mấy người làm việc trong chung cư đã dọn sạch sẽ, tuy rằng trên đường có tuyết đọng nhưng cũng không dày, chỉ có một lớp mỏng màu trắng, bị cô giẫm lên mấy cái đã tan thành nước rồi.

Ra khỏi khu chung cư, cô dựng thẳng va ly của mình lên, đỡ cánh tay trái run lẩy bẩy, đồng hồ sau lớp áo lông trượt đến phần cổ tay. Bảy giờ mười lăm. Cô ngẩng đầu, phóng tầm mắt ra xa, có một chiếc xe hơi màu đen đậu dưới cây dương khô cằn xơ xác ở phía đối diện. Cửa xe mở ra, người đàn ông mặc áo màu lam ngồi đằng sau ghế lái đang vẫy tay với cô.

"Cô Đường."

Tuy đã buông tha cho cô, nhưng Cố Tử Châu lại thay cô chuẩn bị hết rồi.

Cô nhìn tài xế đặt va li của mình vào chỗ cất hành lý xong mới mỉm cười: “Cảm ơn sư phụ.”* Sau đó cô kéo cửa xe ra, cúi người chui vào bên trong, thân thể mềm đột nhiên ngừng lại, đôi mắt hạnh trắng đen rõ ràng nhìn mà sục sôi: “Đạo diễn Cố.”

*Tài xế thì dĩ nhiên không phải thầy cô ấy rồi, mình nghĩ nó mang hàm ý khác kiểu cảm ơn đại ca nên giữ nguyên luôn, mấy bồ có từ nào hay hơn góp ý mình với nha ^^

Sao anh lại ở đây?

Cố Tử Châu dựa lưng vào phần đệm của ghế xe, khuỷu tay co lại, ngón tay day day huyệt Thái Dương, mí mắt nhàn nhạt đóng lại. Anh nghiêng đầu, lông mi khẽ đưa lên, đôi mắt hẹp dài khẽ mở tạo thành một khe hở lười biếng: “Đến đó à?” (mắt lim dim)

"Ừ." Cô bình tĩnh lại, nhanh chóng lên xe, ngồi ổn định kế bên cửa sổ, cách anh một khoảng rất xa.

Cố Tử Châu khẽ liếc nhìn cô, ánh mắt anh mở hơi to, dường như bên môi có ý cười mà cũng giống như không có, loáng thoáng qua đi, ý tứ hàm súc không rõ, Đường Tô Nhã cho rằng anh sẽ mở miệng để phá vỡ sự im lặng nhưng không hề có. Tay phải của anh đút vào túi áo bành tô lấy hộp thuốc lá ra, mở nắp hộp rút điếu thuốc theo quán tính, đột nhiên ý thức được mình đang ở trên xe, vì thế anh bỏ điếu thuốc vào hộp xong lại rút ra, bỏ vào hộp, chơi trò lặp đi lặp lại nhiều lần một hồi.

Cả hai đều không nói chuyện, bên trong xe càng thêm yên tĩnh.

Đường Tô Nhã thức dậy sớm, lúc này rất mệt mỏi, thừa dịp trên đường đi để ngủ bù, rốt cuộc vẫn không thể so với ngủ trên giường. Cô ngủ không sâu, vẫn còn ý thức, chỉ nghe được giọng nói mơ mơ hồ hồ, không chút để ý của người đàn ông kia: “Cô Đường, nghe nói bạn trai cũ của cô là rể hiền của Diệp Thị, ảnh đế Triển, Triển Dương.”

Cô mở mắt ra, ngây người một lát mới xoay chuyển được mái đầu cứng nhắc, anh vẫn rũ mí mắt như cũ, chăm chú chơi với hộp thuốc lá, môi nhếch lên, trên mặt không có cảm xúc gì nhiều.

Chẳng lẽ là cô nghe lầm ư? Cô nhìn chằm chằm Cố Tử Châu một lát, anh không phản ứng gì cả, có thế cô mới buông lỏng mình, nằm xuống tiếp tục ngủ bù. Đợi ánh mắt cô khép lại, Cố Tử Châu mới len lén nhìn qua, khuôn mặt trái xoan ở dưới chiếc mũ chỉ to bằng bàn tay, đặc biệt xinh đẹp hoàn mỹ. Người đang ngủ, vẻ mặt để lộ trạng thái thả lỏng.

Cố Tử Châu thật sự đánh giá cao sức chịu đựng của mình, nào ngờ chỉ hơi không chú ý mà đã thốt ra một tràng: “Cho nên cô và Triển Dương yêu đương vài năm, sau khi anh ta công thành danh toại đã đá cô rớt xuống để bắt kịp tiểu thư họ Diệp ư?”

Sau khi nói xong anh cũng thấy không ổn nhưng chẳng thể lấy lại đường sống được nữa.

Đường Tô Nhã hoàn toàn thanh tỉnh, cũng hiểu ra vừa rồi mình không có nghe lầm, cô không phủ nhận tức là cam chịu, bị người ta nhìn thấu đến mức không yên, đan mấy ngón tay vào nhau, sắc mặt cô còn trắng hơn cả tuyết đọng, lòng bàn chân trở nên lạnh thấu xương, trong lòng lại có ngọn lửa khó xử xấu hổ đang bừng cháy, cảm xúc lôi kéo lẫn nhau, hơi thở của cô dần dần trở nên dồn dập.

Cố Tử Châu yên lặng thở dài, vòng cánh tay từ sau lưng qua và giữ chặt bờ vai cô: “Không có việc gì đâu, tôi che chở cho cô, sau này cô muốn anh ta như thế nào thì anh ta sẽ như thế ấy.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom