• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Y Vương vạn Dặm Truy Thê

  • Chương 732: Thầy Nên Đánh Răng Thường Xuyên

Ba mười ngàn mà mua một bao thuốc lá á?
Này không phải là đang nói giỡn đó chứ?
Bởi vì đây là quy định của giáo viên trường dạy lái xe, nếu bạn không thoải mái vui vẻ phục vụ cho người ta, người ta sẽ không để cho bạn sống dễ dàng.
Những học viên khác có lẽ sẽ sợ, nhưng Ninh Vũ Phi sợ cái rắm ấy.

Chính anh có thể rất tuân thủ quy tắc, nhưng tuyệt đối sẽ không tuân thủ những quy tắc riêng tư do giáo viên hưỡng dẫn tự mình đặt ra.
Ninh Vũ Phi mỉm cười nhận lấy ba mươi ngàn này: “Được, để tôi đi mua cho thầy.”
“Anh Vũ Phi, anh…” Đường Tố Nga muốn nhắc nhở Ninh Vũ Phi.

Nhưng thầy giáo hướng dẫn lại nói: “Người mới tới lên xe tập lái đi, tôi dạy cho cô.”
Những học viên kia còn chưa luyện tập xong đã bị thầy giáo hướng dẫn trực tiếp đuổi xuống xe, rồi lại bảo Đường Tố Nga lên xe tập lái.
Các học viên khác trong lòng đều rất bất mãn, nhưng cũng không dám nói gì, thành thật đứng yên chờ đợi.

Tiền cũng đã nộp rồi, không thể không học được.
Rất nhanh Ninh Vũ Phi đã cầm một cái bịch đen to chạy về, cười nói: “Thầy giáo, thuốc lá thầy bảo tôi mua có rồi đây.”
“Mang lại đây.”
Lúc thầy giáo dạy lái xe muốn lấy thuốc lá từ bên trong các bọc đen ra, nhưng rõ ràng lại có hai tuýp kem đánh răng.
Ninh Vũ Phi cực kỳ đắc ý nói: “Thầy giáo, đúng lúc siêu thị đang chạy chương trình mua một tặng một, thầy thật sự nên đánh răng thường xuyên, răng của thầy đều ố vàng cả rồi.”
“Ai bảo cậu mua kem đánh răng? Tôi nói cậu mua thuốc lá, là cái loại một trăm ngàn một bao đó.” Thầy giáo Trương quát lớn.
“Vậy thầy phải nói sớm chứ? Thầy chỉ đưa tôi có ba mươi ngàn, tôi còn tưởng thầy thấy răng mình ố vàng nhiều quá cho nên mới phải đánh răng.

Hơn nữa, một bao thuốc lá hơn một trăm ba mươi ngàn, mà chỉ đưa có ba mươi ngàn, không đủ mua.” Ninh Vũ Phi nói rất vô tội.
Những học viên bên kia cũng bị lừa gạt không ít, nhìn thấy bộ dạng tức đến thở hổn hển của thầy dạy lái xe mà không nhịn được bật cười thành tiếng, rất hả dạ.
Thầy giáo Trương cảm thấy Ninh Vũ Phi chắc chắn là đang giả ngu mà thôi, không hài lòng nói: “Cậu học viên này, cậu không biết quy tắc có phải không?”
“Quy tắc gì ạ? Tôi nhớ là trong quy định của trường dạy lái xe không có cái nào bảo là cho học viên ba mươi ngàn rồi bảo học viên đi mua bao thuốc là hơn một trăm ba mươi ngàn cả.” Ninh Vũ Phi nghi hoặc nói.

“Cậu…”
Thầy giáo Trương muốn nói cũng không nói nên lời.

Đây là lần đầu tiên ông ta gặp một học viên không biết cách cư xử tế nhị như vậy.
“Thầy giáo hướng dẫn, tôi thấy hình như quy định kia cũ rồi, để tôi đi hỏi có phải bây giờ còn có chuyện như thế này không.”
“Cậu quay lại đây, vào trong đó ngồi.” Thầy giáo Trương quát.
“Được.”
Ninh Vũ Phi đi vào chỗ mái che nắng ngồi xuống, học viên nam bên cạnh nói: “Người anh em, cậu thật sự là, sau này cậu sẽ vất vả lắm cho xem.”
“Ý gì đây?”
Bạn học này bởi vì dang nắng tập lái nên da có chút đen: “Chắc cậu không biết đến mấy cái quy tắc ngầm ở trường dạy lái xe này rồi.

Nếu cậu không thành thật nghe lời thầy giáo hướng dẫn, đừng nói đến việc lên xe tập lái không đến phiên cậu, ngay cả lúc cậu đi thi cũng sẽ bị ngáng chân.”
“Nghiêm trọng như vậy sao? Thời đại nào rồi, không phải trường dạy lái chính quy thì thôi đi, còn phải mua đồ này nọ cho thầy giáo nữa sao?” Ninh Vũ Phi tỏ vẻ không nói nên lời.
“Thôi, đừng nói nữa, mua đồ coi như đã tốt lắm rồi.

Có mấy thầy giáo còn muốn được mời đi ăn đi uống, bình thường nếu không phải là khách sạn thì cũng là đến nhà hàng sang trọng, ít thì mấy trăm, nhiều hơn thì mấy triệu.


Nếu không có nhiều người cùng nhau chia, thì trong số chúng ta ai có thể gánh được đây?”
“Vậy còn luyện cái rắm gì nữa, trực tiếp đến rút lại tiền rồi chạy lấy người đi.”
Mọi người bất đắc dĩ thở dài: “Không còn cách nào khác, chúng ta có thể đi hoàn lại tiền, nhưng hồ sơ đăng ký rồi thì không thể gạch bỏ được, cậu sẽ không được đến đăng ký ở các trường dạy lái khác.

Chỉ có thể ba năm sau tự động xóa hồ sơ, cho nên chúng tôi chỉ đành chịu chứ biết sao.”
“Được rồi.”
Ninh Vũ Phi ngồi ở giữa không nói gì, rốt cuộc đây là chuyện gì vậy, còn có cái quy định như thế sao?
Một khi đã làm hồ sơ đăng ký nhập học thì không thể gạch bỏ, ba năm sau mới có thể thi lấy bằng lái một lần nữa.
Đây chẳng phải là một cái hố đào sẵn hay sao?
Ai xui xẻ nhảy vào thì chỉ có thể bất lực đành chịu.
Thầy giáo Trương kia dạy lái xe cho Đường Tố Nga khoảng chừng một tiếng đồng hồ, các học viên khác vốn dĩ là không dám nói năng gì, chỉ có thể tiếp tục ngồi chờ đến lượt..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom