• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Y võ song toàn convert Full

  • Chap-128

128.




lưu Lãng Hán gật đầu, hắn quanh năm chịu khổ, những vật này tự nhiên có thể chịu.
Chứng kiến Tần Quân như thế chữa bệnh, tất cả mọi người có chút mờ mịt, hai mặt nhìn nhau.
Sau đó, ánh mắt đều rơi vào Lý Hạo Nguyên trên người.
Rất đơn giản, Lý Hạo Nguyên là chữa phong thấp cao thủ, nếu như hắn cũng không biết, vậy người khác thì càng không biết.
Lý Hạo Nguyên cũng là cười lạnh một tiếng.
“Hồ đồ! Thuần túy chính là hồ đồ!”
“Không nói đến phía kia tử như thế nào, chỉ là cái này nước sôi thêm chân, rõ ràng chính là hại nhân! Ai có thể chịu được cái này nóng bỏng nước sôi?”
“Cho rằng nhân gia là lưu Lãng Hán, là có thể tùy tiện mù chữa?”
Lý Hạo Nguyên dù sao cũng là quyền uy, hắn vừa nói như vậy, những người khác đều vội vàng hỏi.
“Lý đại phu, đây tột cùng là chuyện gì xảy ra?”
Lý Hạo Nguyên lạnh rên một tiếng.
“Tiểu tử này, tuyệt đối là một phiến tử.”
“Hắn làm cho bệnh nhân khẩu phục nước đá, lấy nước nóng thêm chân, một lạnh một nóng, là vì làm cho bệnh nhân hai chân ma túy, do đó không - cảm giác đau đớn.”
“Không phải cảm giác đau, liền cho rằng trị, người bệnh tự nhiên là thiên ân vạn tạ, nhưng trên thực tế, cũng không phải là trị, mà là đã tê rần!”
“Lang băm ta đã thấy, thế nhưng bực này gạt người vô lương lang băm thật đúng là hiếm thấy! Người như thế, nếu như đợi ở trong chúng ta chữa bệnh đường phố, nhất định sẽ bại hoại chúng ta danh tiếng!”
“Cút, cút ra khỏi trung y đường phố!”
Cái khác bác sĩ cũng đều trợn mắt nhìn, như vậy lừa dối người bệnh, cùng thảo gian nhân mạng không khác nhau gì cả rồi, vô lương bác sĩ, đáng hận nhất!
Bọn họ nói, lưu Lãng Hán cũng nghe thấy rồi, sắc mặt có chút cổ quái, bất quá cắn răng, vẫn là bưng lên nước lạnh ấm trực tiếp hướng đổ vô miệng rồi.
Trị không hết liền trị không hết, có thể để cho hắn liền giảm bớt một điểm đau đớn cũng là tốt.
Nước đá vào cổ họng, lưu Lãng Hán toàn thân run lên.
Sau đó, Tần Quân lập tức đem thuốc có tính nhiệt xối tại hai chân của hắn trên.
Nóng bỏng nước sôi lưu tại hắn trên đùi, lưu Lãng Hán nhíu mày, tuy là rất nóng, thế nhưng vẫn chưa hé răng, cũng không có đạt được đau đớn khó nhịn tình trạng.
Nếu như đổi thành bình thường, chạm thử nước sôi chí ít cũng là một cái cái phao, nhưng là bây giờ, trải qua thuốc bột xử lý, cái này nước sôi uy lực ngược lại không có lớn như vậy.
Khe nhỏ sông dài, nóng bỏng nước nóng tưới vào lưu Lãng Hán trên đùi, cùng lúc đó, Tần Quân hai ngón tay khươi một cái, kẹp lấy một cây ngân châm, trở tay đè một cái, âm trầm đâm vào bệnh nhân mắt cá chân huyệt vị mặt trên.
Bệnh nhân kia vẫn còn ở uống nước đá, hoàn toàn không có bất kỳ phản ứng, trên người nhiều một cây ngân châm, tựa hồ không có cảm giác chút nào!
Chiêu thức ấy, làm cho hiện trường trong nháy mắt yên tĩnh lại.
Phương thuốc có thể chép, chữa bệnh thủ đoạn có thể mù mờ.
Thế nhưng, ngân châm này đánh huyệt, là cần chân chính bản lãnh.
Người thường nếu như cầm ngân châm, ngay cả da đều không đâm vào được, ngân châm vừa mịn vừa mềm, không có chút cách làm hay căn bản là không có cách đánh huyệt.
Mà vừa rồi Tần Quân ngân châm điểm huyệt, như vậy hời hợt, xa phi thường người có thể làm đến.
Tiểu tử này, có điểm đồ đạc a.
Tần Quân một cây ngân châm đâm vào, đệ nhị cây theo sát phía sau, một bên tưới nước, một bên hạ châm.
Hai cây ngân châm đâm vào đồng nhất huyệt vị, một sâu một cạn.
Đệ nhị cây ngân châm hạ xuống, lưu Lãng Hán nhất thời có một ít phản ứng, gương mặt phiếm hồng, trên trán chảy ra một tia mồ hôi hột, phảng phất toàn thân khô nóng thông thường.
Nhất thời, có người kinh hô thành tiếng.
“Đốt núi hỏa! Là đốt núi hỏa!”
Đốt núi hỏa chính là một loại cực kỳ cao thâm châm cứu kỹ xảo, là rất nhiều trung y đều ở đây theo đuổi kỹ thuật, thế nhưng có rất ít người có thể thao tác đi ra.
Không nghĩ tới, trước mắt cái này tiểu niên khinh, dĩ nhiên biết đốt núi hỏa!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom