• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Y Thống Giang Sơn

  • Chương 94

Cầu phiếu tháng 9 - Anh em ủng hộ ta nhá!


Mấy người đang chuẩn bị hướng thượng du tiến lên, lại nghe lão giả kia lại nói: "Đáng tiếc tháng trước ngọn nguồn liền hạ thấp mưa to, lũ quét bộc phát, đem cầu cho hướng đã đoạn, thật muốn qua sông, muốn dọc theo thông tế sông một mực hướng phía dưới, đi bảy mươi dặm đấy, nơi nào còn có một tòa Vĩnh Tế Kiều."


Hồ Tiểu Thiên nghe xong nụ cười trên mặt lập tức cứng tại chỗ đó, có lầm hay không, vị này lão gia tử không phải cố ý đang đùa chính mình a, cầu đã đoạn còn nói cọng lông, hạ du có cầu, phải đi bảy mươi dặm, chẳng phải là muốn nhiều trì hoãn thời gian một ngày rồi.


Mộ Dung Phi Yên một bên cười nói: "Lão gia tử, người có thể đưa chúng ta qua sông sao? Giá tiền phương diện tốt thương lượng."


Ngư ông lắc đầu: "Lão phu đánh cá mà sống, lại không dùng chở người mà sống."


Lương Đại Tráng nói: "Lão gia tử, người biết nhà của chúng ta Thiếu gia là ai. . ." Nói còn chưa dứt lời, đã bị Hồ Tiểu Thiên một cái ánh mắt sắc bén ngăn lại.


Ngư ông cười nói: "Người nào còn không phải như vậy? Thiên tử cũng được, đầy tớ cũng được, tại lão phu xem ra tất cả đều là khách qua đường, chúng ta hôm nay gặp gỡ, có lẽ kiếp này khó có thể gặp lại ngày, lão phu giữ lại khí lực hưởng thụ chính mình không nhiều lắm thời gian, hà tất nhiều quản các ngươi nhàn sự."


Hồ Tiểu Thiên nghe cái này ngư ông ăn nói không tầm thường, hẳn không phải là bình thường hương dã thôn phu, dân trong thôn, hắn cười nói: "Lão gia tử, ngươi như thế nào mới có thể phá lệ độ chúng ta một hồi?"


Ngư ông vuốt ve tu, mỉm cười nhìn qua Hồ Tiểu Thiên nói: "Nhìn ngươi ăn mặc cũng như là một cái người đọc sách, không biết trong bụng đến cùng có bao nhiêu mực nước?"


Hồ Tiểu Thiên nói: "Lão tiên sinh là muốn khảo thí ta?" Hắn đối với ngư ông xưng hô từ lão nhân gia biến thành lão tiên sinh, tại nội tâm trong cũng trở nên cẩn thận mà tôn trọng, mơ hồ cảm thấy cái này ngư ông tuyệt không phải hạng người bình thường, xuất hiện ở nơi đây có lẽ cũng không phải ngẫu nhiên.


Ngư ông nói: "Trên đời này còn nhiều, rất nhiều lừa đời lấy tiếng thế hệ, lão phu có một vế trên, nếu như ngươi là đúng cho ra, ta lập tức đưa ngươi qua sông."


Hồ Tiểu Thiên sảng khoái đáp: "Lão tiên sinh mời ra vế trên." Câu đối là hắn điểm mạnh, hắn ở đây kiếp trước nghiên cứu không ít cổ kim danh liên, cho nên mới đã có về sau tại Yên Thủy Các bút hội kỹ kinh bốn tòa.


Ngư ông nói: "Nam kiều đầu nhị độ như toa, hoành chức giang trung cẩm tú!" Hắn nói xong nhẹ nhàng vê động chòm râu, trong tươi cười tràn ngập tốt sắc, cái này vế trên đã từng làm khó rồi không ít văn nhân mặc khách, hôm nay lấy ra khảo hiệu Hồ Tiểu Thiên cũng cũng coi là có chỗ chuẩn bị. Lão ngư ông nào biết được Hồ Tiểu Thiên nghiên cứu cổ kim câu đối vô số, nghe được vế trên, cái tên này đã tính trước kỹ càng.


Hồ Tiểu Thiên đưa mắt nhìn về phía Tây bên cạnh bờ tháp cao, cười nói: "Vãn bối cả gan một đôi, tây ngạn vĩ nhất tháp tự bút, trực tả thiên thượng văn chương!"


Lão ngư ông nghe xong hắn vế dưới, liên tiếp kêu ba cái hảo chữ, hắn cái này vế trên tràn đầy hào tình vạn trượng, Hồ Tiểu Thiên vế dưới khí phách ngàn vạn, đối với được tinh tế đối với được xảo diệu, người trẻ tuổi kia thật là đại tài a!


Lương Đại Tráng tuy rằng không hiểu cái gì câu đối, thế nhưng là nghe được lão ngư ông không ngớt lời trầm trồ khen ngợi, đã biết rõ Thiếu gia đã thắng, mừng rỡ liên tục vỗ tay. Mộ Dung Phi Yên đối với Hồ Tiểu Thiên câu đối bổn sự đã lĩnh giáo không chỉ một lần, có thể lần này nghe hắn đối với hết cái này bức câu đối, trong nội tâm rõ ràng sinh ra cùng có vinh yên kiêu ngạo cảm giác, đại khái là lập trường cho phép, hiện tại nàng cùng Hồ Tiểu Thiên đã không hề nghi ngờ chỗ tại đồng nhất trận doanh.


Lão ngư ông mời ba người lên thuyền, Lương Đại Tráng đi theo đi lên về sau, thân thuyền rõ ràng hướng phía dưới trầm xuống, cái tên này kinh hồn bạt vía nói: "Thuyền này quá nhỏ chỉ sợ không chịu nổi chúng ta nhiều người như vậy sức nặng."


Lão ngư ông khinh thường nói: "Ta đây thuyền nhỏ tuy nhỏ, lại năm được rất tốt ngôi sao nhật nguyệt, chính là một cái gia đinh ta còn không chở nổi sao?"


Lương Đại Tráng nghe hắn xem thường chính mình, vốn định mở miệng phản bác vài câu, hãy nhìn đến Hồ Tiểu Thiên đối với vị này lão ngư ông biểu hiện được có chút tôn trọng, vì vậy cũng không dám lung tung nói chuyện.


Thuyền nhỏ tại thông tế trong sông chậm rãi mà đi, lão ngư ông bởi vì lớn tuổi, mọi cử động có chút chậm chạp, Hồ Tiểu Thiên chủ động đứng dậy giúp hắn chèo thuyền, hắn qua tuy rằng tiếp xúc qua công viên du thuyền ở trong ý tứ, thế nhưng là tại nước chảy chảy xiết sông lớn bên trong lay động thuyền còn không có qua kinh nghiệm. Lão ngư ông đem mái chèo giao cho hắn về sau, hắn tuy rằng hao tốn rất lớn khí lực, thuyền nhỏ chính là tại trong nước sông đảo quanh, chẳng những không có tiến lên ngược lại lui về sau không ít.


Lão ngư ông cười tủm tỉm tiếp nhận thuyền mái chèo: "Đã cho ta già rồi, ghét bỏ ta không còn khí lực, chèo thuyền quá chậm, nhưng đối với ta chèo thuyền, thuyền này ít nhất tiến lên, trong tay ngươi nhưng là muốn nhanh chóng mà không đạt."


Hồ Tiểu Thiên nghe ra hắn thoại lý hữu thoại (*câu nói có hàm ý khác), cười nói: "Ta cũng không phải là ngại người hoa được quá chậm, chẳng qua là không muốn người quá mệt mỏi, cho nên hỗ trợ chia sẻ một chút."


Lão ngư ông nói: "Chèo thuyền giống như nhân sinh, muốn phân rõ xuôi dòng ngược dòng, muốn xác định chính mình tiến về trước phương hướng, chỉ có nắm giữ hai điểm này, mới có thể tự nhiên tiến lên."


Hồ Tiểu Thiên trầm mặc xuống dưới, nhìn qua vẩn đục nước sông như có điều suy nghĩ, ngư ông mà nói tuy rằng đơn giản chất phác, thế nhưng là trong đó lại ẩn chứa khắc sâu đạo lý.


Mộ Dung Phi Yên cũng đã nhìn ra cái này lão ngư ông cũng không phải bình thường dân chúng, người này giải thích cùng học thức đều không tầm thường, nàng nói khẽ: "Lão nhân gia, nơi đây vừa mới bộc phát qua lũ quét?"


Lão ngư ông gật đầu nói: "Hàng năm đều muốn náo như vậy mấy lần, năm nay còn không tính lợi hại, chẳng qua là này tòa có hai trăm năm lịch sử Thanh Vân Kiều bị hồng thủy xói lở rồi, qua phàm là tới đây Thanh Vân huyện người, đều muốn hướng trên cầu đi vừa đi, đồ cái may mắn, lấy cái miệng màu, gọi là một bước lên mây, lần này các ngươi là không có cơ hội."


Lương Đại Tráng nói: "Một lát chúng ta lại không đi, cầu kia sớm muộn gì còn phải sửa tốt, cho nên nhà của chúng ta Thiếu gia là nhất định hướng Thanh Vân Kiều bên trên đi vừa đi đấy."


Hồ Tiểu Thiên không khỏi lại trừng cái tên này liếc, lắm miệng, hay vẫn là lắm miệng!


Lão ngư ông cười nói: "Có cơ hội tự nhiên là phải đi vừa đi đấy, cái này Thanh Vân huyện ngoại trừ đạo này cầu, cũng không có gì đáng giá vừa nói địa phương."


Hồ Tiểu Thiên nói: "Lão tiên sinh, ta nghe nói Thanh Vân huyện là Tây Xuyên nghèo nhất một nơi, không biết cái này đồn đại có phải thật vậy hay không?"


"Thanh Vân huyện chỗ Tây Xuyên rất phía Tây, xung quanh đều là núi lớn, giao thông vãng lai không tiện, hơn nữa chung quanh nơi này trong núi các tộc hỗn tạp, mã phỉ phần đông, thường xuyên xuống núi cướp bóc, quấy đến dân chúng lầm than, cùng cũng là tất nhiên đấy. Có thể cùng chưa chắc là chuyện xấu, có đạo là cùng tất biến, thay đổi tức thì thông, trên đời này bất cứ chuyện gì cũng không thể chỉ nhìn mặt ngoài."


Hồ Tiểu Thiên nhẹ gật đầu, vị này lão ngư ông mà nói tràn đầy mộc mạc chủ nghĩa duy vật biện chứng đạo lý.


Lão ngư ông nói: "Công tử hình dáng đường đường, phong độ nhẹ nhàng, tài học xuất chúng, không biết lần này đến đây Thanh Vân là vì thăm người thân thăm bạn bè, hay vẫn là vì du lịch thám hiểm?"


Hồ Tiểu Thiên mỉm cười lắc đầu nói: "Cả hai đều không phải, ta chỉ là một cái khách qua đường!" Cái từ này là vừa vặn lão ngư ông theo như lời.


Lão ngư ông nghe hắn nói như vậy không khỏi cười lên ha hả: "Khách qua đường, ha ha, không tệ, trên đời này lại có ai mà không một cái khách qua đường đâu?" Chút bất tri bất giác, thuyền nhỏ đã dao động đến bờ bên kia, Hồ Tiểu Thiên trước tiên nhảy lên bờ đi, ngăn chặn dây thừng, trợ giúp Mộ Dung Phi Yên, Lương Đại Tráng theo thứ tự lên bờ. Lại FseCwP8t để cho Mộ Dung Phi Yên xuất ra năm lượng bạc, biểu đạt lòng biết ơn.


Cái kia lão ngư ông mí mắt cũng không lật, từ trên thuyền cầm lấy trúc cao tại trên bờ khẽ chống, thuyền nhỏ đột nhiên đã lay động hướng lòng sông, thoáng qua giữa, lão giả thân ảnh thon gầy đã mông lung tại khói sóng mênh mông mặt nước, một đường xuôi dòng mà đi, thanh âm của hắn theo gió đưa tới: "Tây ngạn vĩ nhất tháp tự bút, trực tả thiên thượng văn chương. Lão phu cũng muốn nhìn nhìn, công tử một cây bút như thế nào viết lên bầu trời văn chương. . ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom