• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Y phẩm phong hoa

  • y-pham-phong-hoa-62

Chương 62: Dáng vẻ ham ăn




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
83996.png

Xem ảnh 2
83996_2.png
Thông qua lời Đản Đản, Hột Khê mới biết mỗi gian phòng trong điện Tu Di đều có công dụng che giấu và tích trữ linh lực vô hạn. Chỉ cần để nguyên liệu3 trong điện Tu Di thì linh khí tuyệt đối sẽ không bị rò rỉ ra ngoài, hơn nữa nguyên liệu sẽ giữ được độ tươi ngon mãi mãi.



Đản Đản tò mò nhì2n Hột Khê bận rộn, chốc chốc lại hỏi cái này, lát lát lại hỏi cái kia.



“Mẹ ơi, Đản Đản có được ăn mấy loại thảo dược này không? Chúng thơm q5uá đi mất, Đản Đản đói quá...”



“Mẹ ơi, kệ bếp là gì vậy? Không được ăn sao?”




Nói xong, cô lấy một con thỏ ngọc đã chết, nhanh nhẹn vặt lông bỏ xương, sau đó để lên vỉ nướng thô sơ và bắt đầu lật qua lật lại nướng.

Điểm tốt nhất của điện Tu Di chính là bất cứ loại rác thải hay khói, miễn là những thứ cô không cần nữa thì chỉ cần thay đổi suy nghĩ một cái thì nó sẽ biến mất không chút dấu vết, bao gồm cả vết máu dính trên tay sau khi cô làm thịt con thỏ ngọc kia.

Thỏ ngọc di chuyển không ngừng theo từng động tác tay của Hột Khê, từ miếng thịt trắng có tơ máu dần dần chuyển thành màu vàng đồng bắt mắt, dầu mỡ trên mình con thỏ nhỏ xuống ánh lửa phát ra tiếng “xèo xèo”.

Đủ loại gia vị được quét lên trên lớp da vàng óng của thỏ ngọc nướng, Hột Khê không hút khói đi nữa, ngay lập tức, một mùi thơm ngào ngạt khiến người ta thèm thuồng lan tỏa khắp không gian.

“Thơm quá! Mẹ ơi, đây là gì vậy? Đản Đản muốn ăn!”

“Mẹ giỏi quá đi! Tại sao cây thần qua tay mẹ lại biến t4hành mấy thứ kì lạ thế?”

Hột Khê bị đứa nhóc này quấy rầy đến nhức cả đầu, nhưng cô cũng đành hết cách với nó.

Lúc này cô đang dùng 0những loại cây thần và cây rau bình thường của thế giới này để chế thành gia vị chứ không phải đang bào chế thuốc.



Ngay từ kiếp trước, Hột Khê đã có tài năng thiên bẩm, đó là chỉ cần hiểu được dược tính của thảo dược là cô đã có thể tính toán và mô phỏng ngay trong đầu mùi vị và tác dụng phụ của thuốc sau khi trộn lẫn những loại thảo dược khác nhau.

Trong thế giới thực vật cũng có sự tương sinh tương khắc hoặc hỗ trợ lẫn nhau, dường như những số liệu ấy đã được lưu trữ trong chính đầu của cô, chỉ cần muốn sử dụng đến thì sẽ biết được ngay.

Tốc độ của Hột Khê rất nhanh, độ khoảng một tuần hương trôi qua, trước mặt cô đã bày đầy đủ các lọ to lọ nhỏ. Trong mấy cái lọ này, có một số lọ có vị chua, một số có vị ngọt, một số lại có vị của hạt tiêu, tóm lại là có bao nhiêu cách kết hợp cây thần tạo ra gia vị thì đều được thực hiện cả.

Một làn linh khí màu vàng nhạt phiêu đãng bay trên không trung rồi đậu trên một trong những lọ dán nhãn “tiêu”, sau đó lặng lẽ thẩm thấu từng chút vào trong lọ.

“Ắt xì...! Ắt xì...!!!!” Đản Đản hắt xì hẳn mấy cái liền, giọng nói vừa ngạc nhiên vừa tủi thân lại nghẹn ngào: “Mẹ ơi, đây là thứ gì vậy! Khó ăn quá đi, Đản Đản không thích đâu!”

Hột Khê phì cười đáp: “Được thôi! Không thích thì lát nữa mẹ làm xong thì con đừng có ăn!”

Điểm tốt nhất của điện Tu Di chính là bất cứ loại rác thải hay khói, miễn là những thứ cô không cần nữa thì chỉ cần thay đổi suy nghĩ một cái thì nó sẽ biến mất không chút dấu vết, bao gồm cả vết máu dính trên tay sau khi cô làm thịt con thỏ ngọc kia.



Thỏ ngọc di chuyển không ngừng theo từng động tác tay của Hột Khê, từ miếng thịt trắng có tơ máu dần dần chuyển thành màu vàng đồng bắt mắt, dầu mỡ trên mình con thỏ nhỏ xuống ánh lửa phát ra tiếng “xèo xèo”.



Đủ loại gia vị được quét lên trên lớp da vàng óng của thỏ ngọc nướng, Hột Khê không hút khói đi nữa, ngay lập tức, một mùi thơm ngào ngạt khiến người ta thèm thuồng lan tỏa khắp không gian.



“Thơm quá! Mẹ ơi, đây là gì vậy? Đản Đản muốn ăn!”



Hột Khê cười đáp: “Ban nãy con bảo không muốn ăn cơ mà? Đã không thích thì đừng ăn nữa!”



“Hu hu, mẹ, Đản Đản sai rồi! Đản Đản thích mà, con muốn ăn lắm! Rất muốn ăn!” Đản Đản vừa khen ngợi vừa nài nỉ, bộ dạng vừa khẩn thiết vừa đáng thương, “Mẹ là người mẹ vô địch thiên hạ, từ trước đến nay Đản Đản chưa bao giờ ngửi mùi gì thơm đến vậy, mẹ cho Đản Đản ăn một ít nhé có được không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Y Phẩm Phong Hoa
  • Đang cập nhật..
Y Phẩm Phong Hoa
  • Tương Tư Tử
Truyện Y Phẩm Phong Hoa
  • 4.80 star(s)
  • Tương Tư Tử
Nhất Phẩm Đan Tiên
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom