• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Y Phẩm Phong Hoa

  • Chương 182: Luyện thành bổ linh đan

Bởi vì tác dụng của linh lực, cỏ thần được bỏ vào giữa lò luyện, hơn nữa trong nháy mắt bị lửa thần nuốt trọn.



Đây là phương pháp bào chế Bổ Linh đan đơn giản nhất, thuộc về đan dược nhất phẩm, cũng là thứ thích hợp nhất để Hột Khê luyện tập bây giờ.



Cô bắt đầu tập trung linh lực vào hai mắt để quan sát tình hình bên trong lò luyện. Hột Khê phát hiện ra rằng cỏ thần được bỏ vào đã bắt đầu từ từ giao hòa với lửa thần. Có điều, tình huống giao hòa dường như không được tốt cho lắm, có vài chỗ đã hòa tan, có vài chỗ vẫn còn ở trạng thái cỏ thần.



Có điều nếu cứ như vậy, thuộc tính của đan dược có bị ảnh hưởng hay không? Nếu như có thể lật cỏ thần lại được thì tốt rồi, giống như lúc cô sắc thuốc không ngừng khuấy đảo ấy.



Hột Khê nghĩ như vậy, bèn điều khiển linh lực thâm nhập vào trong lò luyện đan, bao bọc lấy cỏ thần, sau đó chậm rãi lật cỏ thần còn chưa hòa tan lại, cứ lật đi lật lại như thế vài lần.



Mà những chỗ lửa thần còn chưa cháy đủ lớn, cô dùng ý thức để chia linh lực của bản thân thành từng phần nhỏ, ngưng tụ thành lửa thần để chúng đốt cháy càng mạnh càng đều hơn.



Nguyên lý này cũng giống như lúc nhóm lửa, chỗ nào lửa cháy không lớn thì cho thêm củi vào.



Hột Khê cảm thấy đây là một đạo lý rất đơn giản, mặc dù trong Di Đỉnh Đan không viết về phương pháp này, nhưng cô cảm thấy đây là cách mà các nhà luyện đan thời cổ đều nghĩ tới khi điều chế đan dược.



Nhưng Hột Khê lại không biết, hành động nho nhỏ này của cô sẽ làm thay đổi thuộc tính của đống đan dược này, lại đem đến biết bao kinh ngạc vui mừng cho bản thân cô.



Nửa canh giờ qua đi, Hột Khê phát hiện cỏ thần bên trong mới vừa hoàn toàn hòa tan.



Cô lau đi mồ hôi đầy đầu, lại uống bổ sung thêm một chút nước suối thần, trong lòng tính toán nếu cứ theo tốc độ này, không đến một, hai canh giờ sau sẽ luyện thành đan chứ chẳng chơi.



May thay gian phòng và lò luyện đã có sẵn trong Tụ Linh trận mang tác dụng to lớn, mức độ lớn nhất là giảm bớt linh lực bị tiêu hao. Nếu không vài canh giờ trôi qua, chắc hẳn linh lực đã bị tiêu tán, cho dù cô liên tục uống nước suối thần vẫn không chịu đựng nổi khi phải bòn rút linh lực.



Lại một canh giờ nữa trôi qua, cuối cùng tất cả cỏ thần đã hoàn toàn dung hòa, lò luyện màu xám phát ra tia sáng vàng kim chói.



Hột Khê mở lò luyện ra, chỉ cảm thấy một hương thảo dược mát lành xộc thẳng vào mũi, khiến cô vừa ngửi liền cảm thấy sảng khoái dễ chịu.



Lúc này, từng viên đan dược màu tro đen to bằng ngón út nằm ngay ngắn trên tầng thứ hai của lò luyện. Nhưng không giống với những loại Bổ Linh đan khác, quanh viên linh đan màu tro đen này còn có một đường hoa văn màu vàng kim cực nhỏ, mặc dù rất nhạt nhưng nếu xem xét kĩ càng vẫn nhận ra.



Ba mươi viên Bổ Linh đan. Hột Khê thở phào một hơi, luyện suốt hai canh giờ, kết quả mới ra được ba mươi viên Bổ Linh đan! Thật là quá lao tâm lao lực rồi.



Nếu để các nhà luyện đan khác nghe được câu này, có lẽ bọn họ có thể nhổ nước miếng nhấn chìm cả Hột Khê. Lần đầu tiên luyện đan, lại còn dùng những loại cỏ thần bình thường nhất, vậy mà một lò luyện được những bao mươi viên còn chê ít hả, có còn để bọn họ sống nữa không?



Có điều khi Hột Khê tính toán phí nguyên liệu và giá tiền khi luyện thành đan, lại ngay lập tức mặt mày hớn hở.



Giá của toàn bộ cỏ thần cộng lại để luyện thành Bổ Linh đan cũng chỉ có mười mấy nguyên tinh, còn Bổ Linh đan thì sao? Mỗi một viên Bổ Linh đan cấp thấp cũng phải hơn một trăm nguyên tinh, còn loại cấp cao thì thậm chí lên đến hơn một ngàn nguyên tinh, phát tài rồi!



Nếu như vậy… cho dù mất hai canh giờ cũng hoàn toàn đáng giá xứng đáng!



Ba ngày trôi qua rất nhanh. Trong khoảng thời gian ấy, ban ngày Hột Khê gần như đều ở phòng luyện đan nghiên cứu Di Đỉnh Đan, đồng thời thực hành song song, buổi tối lại ở trong không gian ngồi thiền tu luyện.



Sau ba ngày, tất cả những bình sứ có trong không gian đều bị cô chứa đầy đan dược, thậm chí có vài cái còn không nhét vào nổi nữa. Cuối cùng cô đành ném tất cả các loại đan dược vào một cái chum lớn, sau đó lại đặt nó ở trong điện Linh Tiêu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Y Phẩm Phong Hoa
  • Đang cập nhật..
Truyện Y Phẩm Phong Hoa
  • 4.80 star(s)
  • Tương Tư Tử
Y phẩm phong hoa
  • 5.00 star(s)
  • Tương Tư Tử
Nhất Phẩm Đan Tiên
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom