• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Việt Chi Miễn Vi Kỳ Nam

  • Chương 30

Sau khi cơm bưng lên, Lôi Thiết ngậm miệng.

Tần Miễn tức giận quá chừng, nhưng vẫn gọi thêm hai món ăn và một chén cơm.

Ăn xong, hắn thanh toán tiền rời đi. Lôi Thiết giống như người câm đuổi theo, tiếp nhận cột rơm trong tay hắn. Tần Miễn không cự tuyệt, nhưng dọc đường đi không nói với y câu nào.

Lôi Thiết muốn nói lại thôi, ánh mắt dừng ở bóng lưng gầy gò thấy rõ của thiếu niên. Gần đây cơm nước không tệ, tức phụ dưỡng tốt, thân hình vẫn gầy nhưng khuôn mặt nhiều thịt hơn trước, mái tóc khô cứng trở nên mềm mại, cột cao thành đuôi ngựa vung vẩy cứ như sợ người khác không biết tính hay hờn giận của chủ nhân nó.

Nghĩ đến biểu tình thở phì phò của thiếu niên, khoé miệng Lôi Thiết khẽ nhếch, giây tiếp theo liền tan. Thiếu niên im ắng như vậy, y thật không quen. Nhưng bảo y đi dỗ, y không biết làm thế nào. <!-- 300x250 3 --> (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); Tần Miễn vừa đi vừa lắng nghe động tĩnh phía sau, nhưng chẳng nghe được gì cả. Cũng không phải hắn rất giận, nhưng buồn bực là thật, và đáy lòng có chút cam tâm. Hắn thật muốn coi người nào sẽ cúi đầu trước.

Nghĩ đến đây, hắn thoải mái hơn nhiều, bước đi cũng nhẹ nhàng.

Dù hắn đi nhanh hay đi chậm, Lôi Thiết vẫn duy trì một cự ly không đổi với hắn.

Trên ngã tư đường người đến người đi, có người chú ý thấy hai người một trước một sau, nhìn qua giống như đang phân cao thấp, buồn cười chỉ trỏ. Tần Miễn làm như không biết, mua hai phần điểm tâm và hai cân đường trắng, ra khỏi trấn.

Một đường không nói chuyện.

Về nhà, Tần Miễn đưa điểm tâm cho tiểu Hổ và Cẩu Đản, đeo sọt lên lưng ra cửa.

“Đi đâu?” Lôi Thiết hỏi.

Tần Miễn nhìn y mỉm cười một cái, vẫn không nói chuyện, đi về phía hậu sơn.

Lôi Thiết ngẩn ra, lấy cung tên, khoá cửa, nhanh chân đuổi theo.

Tiểu Hổ và Cẩu Đản nhận thấy bầu không khí quái dị, không hiểu liếc liếc nhau, rồi say sưa ăn điểm tâm.

Tần Miễn đi rất nhanh, chỉ là vừa vào núi thì không còn khí thế vậy nữa, hết nhìn đông tới nhìn tây, không xác định được phương hướng. Hắn tính đi hái ít sơn tra và táo dại, nhưng không biết cây sơn tra, táo dại mọc ở đâu.

“Tìm thứ gì?” Lôi Thiết lại hỏi, giọng nói bình thản không chút cảm xúc.

Tần Miễn mấp máy môi, nhưng lập tức bụm lại, cầm một quả sơn tra và một trái táo dại từ trong sọt ra lắc lắc với Lôi Thiết.

Lúc này Lôi Thiết hiểu rồi, tiểu tức phụ đang giận dỗi với y. Có chút buồn cười, nhưng y chưa bao giờ là người dễ lộ cảm xúc ra ngoài nên khuôn mặt vẫn vô cảm, chỉ có đôi mắt thâm sâu khiếp nhân phủ kín tầng tầng dịu dàng. Y nắm chặt tay Tần Miễn, nhìn trái nhìn phải, không chút do dự đi về một hướng.

Tần Miễn mặc y nắm, nhàn nhã nhìn xung quanh, nhưng vẫn không nói tiếng nào.

Hái hái sơn tra, táo dại đến khi lấp đầy sọt. Đương nhiên người vác vẫn là Lôi Thiết.

Về nhà, Tần Miễn tống tiểu Hổ, Cẩu Đản đi chơi, múc nước vào chậu rửa sơn tra và táo. Lôi Thiết nhìn thoáng qua nước trong lu, gánh thùng không ra ngoài.

Nhìn y đi xa, Tần Miễn mới thở ra một hơi “Thiếu chút nữa nghẹn chết mình! Sao tên kia có thể một ngày không nói quá ba câu hay thế nhỉ.”

Hại hắn cũng nghẹn không nói tiếng nào lâu như vậy, thật đúng là khổ sai mà.

Lôi Thiết xa xa ngoảnh đầu lại nhìn.

Tần Miễn không chú ý, nhanh nhẹn rửa trái cây. Hôm nay bán kẹo hồ lô được hơn một trăm văn tiền, tương đương với một trăm đồng ở hiện đại, nghe thì ít nhưng ở thời đại này lại không phải số nhỏ, đủ mua không ít thứ. Nhưng kẹo hồ lô chung quy không thể là sự nghiệp lâu dài, muốn phát tài phải dùng cách khác.

Đang suy nghĩ, bên tai vang lên tiếng đổ nước.

Sau khi Lôi Thiết đong đầy lu nước, chuyển mấy tấm ván vào nhà, lấy dụng cụ làm mộc ra, ngồi tại chiếc bàn gỗ nhà chính cúi đầu gõ gõ đập đập, một bộ chuyên chú tâm vô tạp niệm.

Tần Miễn lén trừng mắt y một cái.

Trái cây rửa sạch, xếp lên cái sàng mang ra phơi nắng, chủ yếu là để rút nước. Kế đó hắn lôi cây trúc chặt ngày hôm qua ra, tiếp tục làm tăm trúc.

Lôi Thiết thấy, không nói hai lời giành việc với hắn.

Tần Miễn cầu còn không được, chẻ tăm trúc không chỉ trơn còn dễ cắt trúng tay. Hắn cũng không nhàn rỗi, trước tiên cào phơi thóc một lần, lại dắt trâu ra ao uống nước rồi dắt về buộc lại chỗ cũ, kéo một bó rơm tới.

Đợi trái cây rút hết nước, hắn làm hơn sáu mươi xâu kẹo hồ lô.

Nấu xong bữa chiều, hắn không gọi Lôi Thiết mà ngồi xuống ăn luôn. Cà tím om thịt thơm ghê.

Lôi Thiết đang cân nhắc làm sao để đóng cứng các tấm ván gỗ với nhau, nghe được tiếng giòn vang của chiếc đũa vô ý va chạm vào bát đĩa phát ra, mới phát hiện tức phụ đã khai đũa, dừng một chút, yên lặng đi rửa tay ăn cơm.

Tần Miễn cười thầm, thiếu chút nữa bị hạt cơm làm sặc.

Lôi Thiết sóng yên biển lặng, không nhanh không chậm gắp đồ ăn ăn cơm, nhìn Tần Miễn với ý tứ không rõ.

Tần Miễn trơ mặt ra vẻ chả quan trọng.

Thẳng đến buổi tối lên giường, hắn vẫn không nói câu nào cùng Lôi Thiết. Về phần sau khi ngủ say sau thì chen vào lòng Lôi Thiết, hắn lựa chọn xem nhẹ.

Hôm sau vẫn như cũ, Lôi Thiết cày ruộng đến mười giờ, hai người xuất phát đi trấn trên.

Đến vị trí cũ, chào hỏi các chủ sạp bày bán hai bên, Tần Miễn đang định rao to, Lôi Thiết bỗng nhiên ra đứng trước cột rơm, cũng không thèm nhìn hắn một cái, cứng ngắc nói với người qua đường: “Kẹo hồ lô ăn ngon, hai văn tiền một xâu.”

Đại nương nắm tay cháu gái chuẩn bị tới mua bị vẻ mặt vô cảm của y doạ sợ, lui về phía sau hai bước, chần chờ nhìn y.

Tần Miễn sửng sốt, không nín được cười, vội cúi đầu “Khục khục…”

Lôi Thiết quay đầu nhìn hắn, ánh mắt nhàn nhạt bao hàm cảm xúc không rõ.

Tần Miễn không nói được đó là gì, nhưng tâm tình rất thoải mái, không cố ý làm khó y nữa, nhưng vẫn nhịn không được cười vài tiếng, “Hì hì. Được rồi, để ta.”

Kỳ thật lần ‘chiến tranh’ này coi như là hắn thử Lôi Thiết. Kết quả thăm dò, hắn thực vừa lòng.

-Hết chương 31-

———-
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom