• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Xuyên thành phản diện làm sao để sống đây

  • chap-77

Xuyên Thành Phản Diện Làm Sao Để Sống Đây - Chương 76: Mà vẫn người trong mộng gối xuân




Mây đen áp thành, trời đất giá rét, Lý Vô Định dẫn đầu ba ngàn tinh binh nằm rạp xuống trong đất tuyết ở gần nơi Nam Yến quốc dự trữ lương thực, giá lạnh đem những tướng sĩ này lạnh đến chân tay tê buốt, hơi hơi động đậy chỉ cảm thấy phần da trần vừa ngứa vừa đau.





Đột nhiên doanh trại Nam Yến quốc truyền đến âm vang hỗn loạn, các binh sĩ giơ lên đuốc lửa dồn dập hướng phía tây chạy đi, Lý Vô Định nắm bắt cơ hội, dẫn theo đội nhỏ nhanh chóng lẻn vào doanh trại.





Lẻn vào quá thuận lợi, trái lại khiến Lý Vô Định tâm thần không yên, mắt thấy nơi dự trữ lương thực của Nam Yến quốc gần ngay trước mắt, xung quanh yên tĩnh không tiếng động.





“Tướng quân?” Các tướng sĩ đều đang đợi mệnh lệnh của của Lý Vô Định.





Lý Vô Định hít thở ngày càng dồn dập, hắn quan sát xung quanh, chỉ thấy một mãn đen kịt, kim rơi xuống đất cũng có thể nghe, đột nhiên ngoài xa ánh lửa một chớp, con ngươi Lý Vô Định co rút, đứt hơi khản tiếng mà hét: “Rút!!!”





Nhưng đã không kịp nữa rồi, đội nhỏ mà Lý Vô Định dẫn đầu đã sớm bị tướng sĩ Nam Yến quốc mai phục ở nơi đây toàn bộ bao vây!





Trong chớp mắt, giết chóc gào thét âm vang xuyên suốt cả bầu trời, như muốn đem bầu trời u ám sống sống mà cắt ra!





Lý Vô Định không có hoảng loạn, nâng đao chống địch, hắn mạnh mẽ cắn răng xuống, dường như mướn đem răng cắn nát, nhờ vào sự khích lệ của hắn, tướng sĩ Bắc quốc vốn bị rối loạn tinh thần cũng dần dần kìm lòng xuống, cố gắng từ trong vòng vây đột phá ra ngoài!





Nhưng mà nơi đây chung quy là đại doanh trại của Nam Yến quốc, địch đông ta ít, sau vài lần giết chóc, tướng sĩ Bắc quốc từng người từng người đổ xuống, tanh đỏ thấm nhuần trên thân thể họ, dữ tợn chói mắt.





Tiết Nghiêm trầm tiếng hét to: “Lý tướng quân, đừng đấu tranh nữa, đầu hàng có thể bảo ngươi một mạng.”





Lời nói vừa dứt, Lý Vô Định đột nhiên dẫn binh buôn bỏ đột phá vòng vây, quay người hướng nơi trữ lương giết đi, lúc tiếp cận kho lương, tướng sĩ Bắc quốc đã còn sót lại không quá trăm người, Lý Vô Định dẫn theo số tướng sĩ đó trốn vào trong kho lương, sống chết mà giữ lại cửa của kho lương! Và bên ngoài kho lương, là vô vàng địch quân Nam Yến quốc.





“Tiết tướng quân, tàn quân của Bắc quốc nhảy vào trong kho lương, chúng ta có cần phải nhanh chóng đột phá, đề phòng bọn họ hỏa thiêu kho lương.” Thuộc hạ đi đến bẩm báo Tiết Nghiêm.





Tiết Nghiêm lắc lắc đầu: “Không cần, bọn họ đã là rùa ở trong hủ, bây giờ đốt cháy kho lương, không lẽ muốn đem chính mình sống sống mà thiêu chết ở trong đó?”





Vừa nói, Tiết Nghiêm không nhanh không chậm đi qua đó, ở bên ngoài kho lương cao giọng đàm phán: “Tiết mỗ đã nghe đại danh Lý tướng quân rất lâu, không hề muốn cùng Lý tướng quân đọ gươm đọ giáo, hơn nữa quân vương Bắc quốc xưa nay ngu dần, gian thần loạn chính, khiến cho dân chúng Bắc quốc lầm than, cái loại quốc gia như vậy không đáng để tướng quân ngài liều mạng bảo vệ a, hay là đầu hàng với Nam Yến quốc, cùng nhau cứu vãn lê dân bá tánh? Nam Yến quốc bổ nhiệm người tài, nhất định sẽ không đối xử tệ bạc với tướng quân.”





“Lý tướng quân… …”





Trong kho lương, Lý Vô Định từ từ lau đi máu trên mặt, nghe thấy phó tướng âm thanh run rẩy mà gọi mình, hắn ngẩng đầu dậy, quan sát xung quanh, vài chục tên tướng sĩ mức độ bị thương không giống nhau nâng đỡ lẫn nhau, sắc mặt ai ai cũng trắng bệch, cả mặt hiểu rõ sự tuyệt vọng không thể cứu vãn.





“Tướng quân, chúng ta không có đường có thể lui nữa rồi.” Phó tướng lại nói.





Từng tiếng từng tiếng của phó tướng, giống như một con dao găm lạnh lùng, mỗi nói một chữ đều hướng trong lòng Lý Vô Định đâm lên một dao.





Lý Vô Định không có nói gì, hắn lặng im ngẩng mắt, thần sắc như lá cờ bị hủy hoại trong gió mạnh, thê lương bất cam như vậy đó. Bên ngoài kho lương, lời lời khuyên hàng của Tiết Nghiêm truyền vào trong tai Lý Vô Định, giống như rượu ngon kịch độc được ủ chế từ mật ong, đó là sự khao khát được sống, cũng là sự nguyền rủa đối với lòng trung thành.





Trong kho lương, ánh mắt của tất cả tướng sĩ đều rơi lên người Lý Vô Định, gánh nặng ngàn cân, hắn thở một hơi sâu, nhưng làm sao cũng không có cách nào hít vào, hắn ngẩng đầu dậy hỏi: “Các ngươi, muốn sống tiếp không?”





Xung quanh lặng ngắt như tờ, không có người đáp lại, mỗi người đều trầm mặc cúi đầu.





Bọn họ muốn chứ, ai không muốn sống tiếp a? Ai không muốn sinh ở một nơi thái bình thịnh thế, có một mái nhà hoàn chỉnh chứ? Bọn họ đều là tướng sĩ tuổi vẫn con trẻ, đều ở độ tuổi phong nhã hào hoa, ai không có mơ qua ước mơ rung chuyển trời đất, ai không có nghĩ qua tương lai vui vẻ an khang chứ?





Giống như đã trải qua trăm năm dài đằng đẵng, phó tướng trước đó kêu gọi Lý Vô Định cuối cùng cũng có hành động, hắn từ từ đứng dậy, từng bước từng bước hướng cửa kho lương mà đi.





Lý Vô Định một lời không nói mà nhìn hắn, không có ngăn cản.





Tên phó tướng đó chân trái có vết thương do đao cắt, mỗi đi một bước đều lảo đảo một cái, máu tanh đỏ men theo chân của hắn nhỏ giọt xuống đất, vết máu rải đầy đến cửa kho lương, hắn đứng trước cửa kho lương, hít thở sâu vài cái, chậm rãi đưa tay ra.





Đôi mắt vốn hoàn toàn không có cảm xúc của Lý Vô Định chập chờn dần dần trợn lớn.





Tên phó tướng đó không có đẩy cửa ra! Hắn từ trong ngực lấy ra hỏa chiết*!





(*Hỏa chiết (火折): một vật có thể tạo ta lửa ở thời cổ đại tựa như hột quẹt thời nay.)





Phó tướng quay người qua, cắn răng lộ ra một nụ cười, hắn nhìn lên trông không quá mười chín tuổi, trong nụ cười thậm chí còn mang theo một chút ngây ngô, hắn vừa đốt cháy hỏa chiết, vừa ngâm nga ra một đoạn ca dao.”





Đó là ca dao dân gian của Bắc quốc, ca hát thịnh thế cùng thái bình, lúc các tướng sĩ tổ chức hoạt động, thường sẽ vây quanh đống lửa hợp xướng.





Dần dần, trong kho lương các tướng sĩ khác toàn bộ đều bắt đầu hát theo, tiếng hát dần dần làm lu mờ âm thanh Tiết Nghiêm bên ngoài khuyên bọn họ đầu hàng.





Bầu bạn theo tiếng hát, Lý Vô Định nhìn thấy Tôn lão tướng quân nói với hắn quân vương Bắc quốc đang nỗ lực trở thành một vị lương quân, hắn nhìn thấy trên triều đình thân ảnh Tiêu Dư An vì bá tánh gặp nạn trừng trị gian thần, hắn còn nhìn thấy dưới trăng khuyết, Tạ Thuần Quy cầm lấy ly rượu đối với hắn tùy ý cười lớn, thiếu niên nói: Lý tướng quân, năm tháng giang sơn, ta cùng Bắc quốc vinh nhục cùng nhau!





Lý Vô Định ngửa trời cười lớn, thả tiếng cùng các tướng sĩ hát lớn, hát rồi hát đáy mắt bỗng nhiên trào ra nước mắt.





Khói đen cuồn cuộn từ trong kho lương bốc lên, Tiết Nghiêm kinh hãi, vội vàng gọi người lấy nước dập lửa. Tiếng hát ca dao Bắc quốc dần dần chôn vùi trong lửa lớn hừng hực, ánh lửa ngút trời, thứ đốt cháy là thân xác của tướng sĩ Bắc quốc, là xương của tướng sĩ Bắc quốc, là sự không hối tiếc và lòng trung thành của tướng sĩ Bắc quốc.





Gió tuyết gào lên bi thương, giống như muốn mai táng hưng vong của quốc gia, xương trắng của anh hùng.





Ca dao dân gian của Bắc quốc từ trong doanh trại Nam Yến quốc dần dần tung bay lên không trung, hát tan mây đen, ca ngừng tuyết rơi, không qua trăm dặm ngoài, Tạ Thuần Quy dẩn đầu viện quân mang theo cấp bách vận chuyển quân lương hướng biên thành vội vã mà đi, ánh lửa cùng nắng sớm cùng nhau soi sáng phía trước, Tạ Thuần Quy nheo mắt, đã nhìn thấy hình dáng biên thành nơi không xa.





Có tướng sĩ đối với Tạ Thuần Quy nói: “Tạ phó tướng! Ngươi nhìn xem tuyết ngừng rơi rồi, lương thực cũng đưa tới rồi, đợi ngươi và Lý tướng quân tụ hợp lại sau đó, chúng ta nhất định có thể đem Nam Yến quốc ngăn chặn ở ngoài biên cương!”





Đôi ngươi Tạ Thuần Quy có ánh sáng, đó là sự mong đợi khi nghĩ đến lúc có thể cùng Lý Vô Định cùng nhau chinh chiến sa trường,





Đại khái là bởi vì thời tiết trở tốt, các tướng sĩ vận chuyển lương thực cảm xúc dâng cao, đột nhiên cao giọng hát lên ca dao dân gian Bắc quốc, ca hát về thịnh thế thái bình, Bắc quốc an khang, tiếng hát suốt đường đem Tạ Thuần Quy đưa đến biên thành ngoài.





Tạ Thuần Quy cười ở biên thành ngoài to giọng hét: “Lý tướng quân, chúng ta đem lương đưa đến rồi! Mau mở của thành a!”





Đi đôi với tiếng hát, cổng thành nặng nề chầm chậm mở ra, nụ cười của Tạ Thuần Quy cũng dần dần đông cứng lại ở trên mặt.





Nhân sinh thất thường, trước sau không cách nhau nhau mấy canh giờ, không cách nhau nhau mấy canh giờ a.





Nếu như Tạ Thuần Quy sớm thêm vài canh giờ đưa đến, có lẽ Lý Vô Định đã không đi cướp lương.





Nhưng mà thế gian không có nếu như, có thì chỉ là một câu cảm thán yếu ớt và ân hận khóc thảm của một ai đó trong sử sách.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom