• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Thành Cố Chấp Đại Lão Tâm Đầu Nhục

  • 155. Chương 155 tay nàng chỉ

“ừ!”


“Yêu, tiểu tử ngươi còn rất biết hàng sao? Này cũng có thể nhìn ra?”


Thượng Quan Vân Lễ có chút kinh ngạc, hắn đầu tiên mắt chưa từng nhìn ra đây là đỉnh cấp dương chi bạch ngọc trà cụ, chỉ cảm thấy xúc cảm vô cùng tốt, khẳng định rất quý trọng.


“Đây là đình sâu dùng độc nhất vô nhị trân tàng dương chi bạch ngọc mệnh tốt nhất công tượng chế tạo thành trà cụ.”


Diệp tiện phá lệ quý trọng mà để chén trà xuống, “tổng tài, ngài thật có...... Có phẩm vị!”


Thật có tiền!


Một bộ này trà cụ, thấp nhất cũng phải mấy triệu mấy bước, thế giới của người có tiền nàng không hiểu.


Thượng Quan Vân Lễ: “ngươi còn hiểu ngọc khí?”


Diệp tiện mỉm cười, “ta không chỉ có hiểu ngọc khí, còn hiểu trà đạo.”


“Được chưa ngươi, có thể nhận ra dương chi bạch ngọc đã rất tốt, chớ vì lấy lòng thủ trưởng, đem ngưu đều chém gió trời cao ~”


Thượng Quan Vân Lễ căn bản không tin chuyện hoang đường của nàng, đầu năm nay hiểu trà đạo nhân, sớm đã phượng mao lân giác, hắn một cái mười tám tuổi Tiểu Ái đậu có thể hiểu? Đùa gì thế?


“Không tin?”


Diệp tiện nhướng mày, Thượng Quan Vân Lễ đều lười được phản ứng đến hắn rồi, “khi ta ba tuổi đứa trẻ a?”


“Vậy ngươi có thể ngay cả ba tuổi đứa trẻ ánh mắt cũng không bằng ~”


Diệp tiện vén tay áo lên, thẳng ở bàn tròn bên cạnh ngồi xuống, bên trái là mỏng đình sâu, bên phải là Thượng Quan Vân Lễ.


“Nhị vị, nhìn kỹ, đừng chớp mắt.”


Nàng tẩy sạch rảnh tay, cầm lấy một bên thuần màu sắc mộc thiêu, đem pha trà khí trên mạo hiểm bốc hơi nhiệt khí ấm trà từ một bên lấy xuống, nhẹ nhàng mà đặt ở ôn chất tơ lụa trên đệm.


Thượng Quan Vân Lễ: “còn rất biết làm ra vẻ làm......”


' Leng keng thùng thùng ~'


Lời còn chưa dứt, một hồi chất lượng tốt ngọc khí đụng nhau tiếng vang dòn giã liền truyền vào nhĩ tế, âm sắc dễ nghe, lăng lăng êm tai, phảng phất trong suốt nước suối phát ở thạch trên bờ.


Trong bàn đá gian, diệp tiện hai tay nhẹ nhàng che ở bạch ngọc trà cụ trên, dừng một chút, sau đó như bị người xoa bóp thập bội mau vào kiện tựa như, mười ngón tay bay lượn, hành động nhanh nhẹn, ngón tay cùng trà cụ thay thế cùng một chỗ, mau giống như từng đạo sắc bén lại ưu mỹ trúc ảnh, tựa như ảo mộng, khiến người ta căn bản khán bất chân thiết.


Thoáng có thể thấy rõ thời điểm, nàng liền ngừng lại.


Trên bàn, nguyên bản hỗn loạn trưng bày một bộ bạch ngọc trà cụ trung, khay trà, bát trà, trà trản, chén trà, đã hai hai hợp thành một đôi, chỉnh tề bản khắc như một đường thẳng, gắt gao sắp xếp cùng nhau.


Thượng Quan Vân Lễ xem ngây người: “......” Đây là cái gì thần kỳ ma pháp?


Diệp tiện dọn xong trà cụ sau, dùng trà muôi lấy ra số lượng vừa phải lá trà, từng cái rót vào chén trà.


Ngón tay của nàng tinh tế mà thon dài, giống như nhất bút nhất hoạ tinh vi tỉ mỉ đi ra tựa như, nhẹ nhàng mơn trớn mỡ dê ly vách tường lúc, như tơ lụa bao vây lấy hài nhi da thịt, cử chỉ mềm nhẹ mà ôn nhuyễn, sạch sẽ oánh nhuận móng tay phản xạ trên không dương quang, hiện lên nhàn nhạt phấn ngất, sấn trắng noản mu bàn tay so với dương chi bạch ngọc còn muốn chói mắt hơn mấy phân.


Mỏng đình sâu mâu quang rơi vào trên tay của nàng, luôn luôn trầm như yên tỉnh đáy mắt xẹt qua một tia sóng lớn.


“Một bộ hoàn chỉnh nghệ thuật uống trà bao quát sạch cụ, đưa trà, trùng phao, kính trà, thưởng trà, tiếp theo thủy, trong đó bước trọng yếu nhất chính là pha trà, pha trà bước này không chỉ cần phải có rộng lớn trà văn hóa tri thức cùng đối với trà đạo nội hàm khắc sâu lý giải, còn muốn có ưu mỹ mà cao nhã cử chỉ, bằng không khá hơn nữa trà ở trong tay, đều châm không ra mùi vị của nó tới.”


Diệp tiện đặt chén trà xuống đứng dậy, cái tay nhắc tới đã ôn rồi ấm trà, đem ấm cửa hướng về phía từng hàng liệt chỉnh tề chén trà, chuẩn bị pha trà.


Người bình thường như vậy một hơi thở ngược lại hết mấy chén, tuyệt đối sẽ sái mà đầy bàn đều là thủy tí, mà trải qua chuyên nghiệp trà đạo huấn luyện, thì có thể không ngừng tiếp theo mà toàn bộ rót vào chén trà, còn một tia không lọt.


Đây chính là cổ văn hóa trung trà đạo tinh diệu cùng chỗ lợi hại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom