• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XUYÊN QUA THỜI KHÔNG ĐẾN YÊU ANH

  • Chương 121

Chương 121


Lâm Đình Phong nhíu mày: “Sao vậy? Em không khỏe thì nằm nghĩ đi! Còn muốn đi đâu nữa?”


Mặt cô lúc này đã đỏ như quả cà chua rồi, cô lí nhí nói: “Em… váy em bẩn rồi… A! anh đừng nhìn, quay mặt qua chỗ khác đi!”


Lâm Đình Phong vừa đặt cô đứng vững trên đất đã bị cô đẩy mặt xoay về phía cánh cửa, anh bất đắc dĩ nói: “Được, anh ra ngoài, em ở đây đợi anh một lát!”


Nói rồi anh đi ra đóng cửa lại, nghĩ nghĩ một chút rồi lấy điện thoại ra gọi điện, đầu dây kêu vài tiếng thì kết nối được, anh lập tức hỏi: “Phụ nữ tới kỳ kinh nguyệt thì cần làm gì?”


Lạc Tư đang nằm ở nhà đắp mặt nạ dưỡng nhan, cậu mất vài giây mới tiêu hóa được câu hỏi của Lâm Đình Phong. Cậu ta thở dài: “Anh hai à! Tôi là bác sĩ ngoại khoa, không phải phụ khoa đâu! Chuyện này cũng hỏi tôi?”


“Trả lời không được thì tôi trói cậu đi học thêm một khóa phụ khoa nữa.”, Lâm Đình Phong lạnh lùng phán một câu xanh rờn.


Lạc Tư ngồi bật dậy làm chiếc mặt nạ rớt xuống nệm, cười giả lả: “Tôi biết, đương nhiên là tôi biết rồi. Cậu mua cho cô ấy một ấm nước gừng nấu với đường đỏ, đặt túi chườm nóng lên bụng, nếu đau quá thì uống thêm thuốc giảm đau. Còn một thứ không thể thiếu nữa, mua băng vệ sinh cho cô ấy thay. Mua nhiều một chút phòng hờ.”


Lâm Đình Phong nghiêm túc ghi nhớ từng thứ một, nghi ngờ hỏi: “Chỉ vậy thôi à? Cậu có phải lang băm không vậy?”


Lạc Tư tức đến muốn ném điện thoại: “Chỉ vậy thôi anh hai à! Cậu còn muốn sao nữa?”


“Hình như cô ấy đau lắm, còn bảo là váy bị bẩn.”


Lạc Tư thở dài bất lực trước độ thẳng nam của thằng bạn chí cốt: “Tôi nói này! Lúc trước cậu cúp tiết sinh học phải không?”


“Trả lời.”, Lâm Đình Phong đen mặt nói.


Lạc Tư vừa bật loa ngoài trả lời, vừa xé bịch mặt nạ khác ra đắp: “Chú ý giữ ấm là sẽ bớt đau, còn việc váy bẩn là do chảy máu thôi! Không có gì đâu.”


Sắc mặt Lâm Đình Phong trở nên nghiêm trọng như Mộc Tâm bị bệnh nan y tới nơi: “Chảy máu? Vậy mà cậu nói không có gì? Tôi có cần đưa cô ấy đi truyền máu không?”


“Bịch” miếng mặt nạ trên tay Lạc Tư rơi xuống đất, cậu đang nói chuyện điện thoại với loài sinh vật ngoài hành tinh nào vậy? Ai đó hãy đến cứu rỗi thằng bạn của cậu đi: “Tôi nên trả lời cậu sao đây?”


“Trả lời cái gì nữa? Cô ấy nhóm máu B. Cậu chuẩn bị máu rồi chạy đến đây liền đi.”, Lâm Đình Phong như muốn xuyên qua điện thoại đánh lên đầu cậu ta một cái. Tải áp Hola để đọc tiếp, chúng mình sẽ tập trung lên tại áp nhé.


Lạc Tư thật muốn hét vào tai thằng bạn để nó tỉnh hồn ra, nhưng vì nể mặt tiền đầu tư, vẫn là nên nhịn thì hơn, cậu nở nụ cười rất chi là ‘thân thiện’, nói: “Bình tĩnh, bình tĩnh nào! Cậu không biết à? Con gái là loài sinh vật vi diệu nhất hành tinh! Họ có thể chảy máu liên tục bảy ngày mà không chết đấy! NÊN BÂY GIỜ CẬU LÀM NHỮNG ĐIỀU TÔI ĐÃ DẶN ĐI! OKAY?”


“Ờ.”, đáp lại một chữ, Lâm Đình Phong tắt máy luôn. Anh cầm chìa khóa đi ra ngoài.


Lạc Tư nhìn màn hình điện thoại đen ngòm, mặt mài méo xệch, đây chính là điển hình của vắt chanh bỏ vỏ đấy! Mọi người hãy ghi nhớ để biết đường mà tránh nhé! Đừng như Tư.


Sau khi xác định được những thứ cần mua, Lâm Đình Phong chạy xe đến một cửa hàng tiện lợi gần đó. Anh dùng tốc độ sấm chớp gió rền mua xong bình giữ nhiệt, trà gừng đường đỏ hòa tan và túi chườm nóng. Lúc đứng trước quầy băng vệ sinh anh nhớ lại lời Lạc Tư dặn: “…Mua nhiều một chút phòng hờ.”


Anh suy nghĩ vài giây, nhiều một chút là bao nhiêu? Loại ban ngày chắc là dùng ban ngày, ban đêm thì dùng ban đêm nhỉ? Kotex hay Diana? Cool fresh hay Maxcool? Còn loại có cánh với không cánh này là gì nữa vậy?


Anh càng quét gần một nửa kệ băng vệ sinh. Rồi đi ra quầy tính tiền, xong rồi anh cầm hai túi lớn đi ra xe phóng về công ty.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom