• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Nhanh: Tôi Là Đại Boss

  • Chương 53

"Luộc chín rồi thì vớt ra, thêm nước tỏi, gia vị, ăn cay thì thêm bột ớt, thế là xong một chén chao rồi." Cố Chi Thu đứng đến bệ bếp, vừa làm chao vừa nói.
Nàng ta đã tám tuổi, thân thể lớp lên không ít, đứng bên bệ bếp, thuần thục đảo nồi.
Lý thị ngồi xổm nhóm lửa cho nàng ta, Vương thị nhận chao Cố Chi Thu đưa tới, gắp một miếng, "Quả nhiên ban đầu mùi hơi thối, nhưng ăn rất ngon."
Nàng lại gắp một miếng đút cho Lý thị, Lý thị cũng khen không dứt miệng.

Ngược lại là Tôn thị, từ lúc nghe được mùi, nói chịu không được đã chạy biến.
"Tam nha nhà mình giỏi quá, nấu ăn ngon, còn biết làm mấy thứ này, đậu rang ngon, đậu phụ đông cũng ngon, bán rất tốt, bây giờ còn làm ra chao, chắc chắn kiếm được tiền, nói đi, nói cho bà nội con, để bà thưởng cho."
"Thưởng gì?" Một thanh âm âm trầm từ ngoài cửa truyền vào.
Mấy người mới quay đầu đã thấy bà lão sắc mặt khó coi đứng ở cửa.

Trong lòng ba người mách bảo không ổn, thấy dầu còn thừa trong chảo đậu hũ, chỉ thấy tai kiếp này chắc ăn khó thoát.
Quả nhiên, bà lão đi mấy bước, đã nhìn thấy hơn nửa nồi dầu, còn có mấy miếng chao chưa vớt hết, sắc mặt thay đổi.
"Hay, con nhỏ này, thừa lúc tao không có nhà đi phá phách! Mi xem dầu là nước à! Mi lãng phí thế mà được à! Mới thấy hai ngày bình yên là không biết Đông Tây Nam Bắc gì nữa đúng không? Để xem hôm nay tao có đánh chết mi không!"
Lâm Tô làm bộ đánh người, bị Vương thị cùng Lý thị bên cạnh ngăn lại, "Mẹ, đừng trách Tam nha đầu, bọn con cũng có lỗi..."
"Hai đứa sai là đúng, để con nhỏ này đi bày trò, dầu quý bao nhiêu lại để nó lãng phí thế!"
"Mẹ, là chủ ý của con, không liên quan đến Tam nha với Đại tẩu..." Lý thị muốn che chở con gái, ôm hết trách nhiệm vào người mình.
Lâm Tô nhìn nàng một chút, Lý thị sợ liền, như chim cút cúi đầu xuống.
"Con không cần nói chuyện thay nó, chắc chắn là chủ ý của con nhỏ này, mắt nó còn nhiều hơn cả ngó sen! Chắc chắn là nó nói lại phát hiện món mới, kêu hai đứa làm thử với nó!"

Bị cô đoán trúng, hai người Vương thị không dám giải vây thay Cố Chi Thu, mặc cho bà lão mắng Tam nha đầu xối xả.
Cố Chi Thu nghe bà nội chửi đi chửi lại có mấy câu, "Con nhỏ này", "Không biết cách sống" v.v..., dù sao mỗi lần mắng nàng ta luôn chỉ có một kiểu, nàng miễn dịch luôn rồi, nước đổ đầu vịt, để bà lão mắng cho đã.
Hai năm nay, nàng ta coi như hiểu rõ tính tình bà lão, chỉ cần là món nàng ta làm, bất chấp tất cả, mắng một trận trước, xong lại nhìn nàng ta muốn làm gì thì làm.

Làm tốt thì để mẹ nàng đi bán, không tốt thì mắng tiếp.
Cố Chi Thu im lặng, không biết bà lão mắc bệnh gì.

Mà vậy cũng tốt, dù sao trên cơ bản thứ nàng ta muốn làm, đều có kết quả.

Bà lão mắng thì mắng, làm ra chuyện thì không nên giấu.

Nàng ta thậm chí còn cảm thấy, bà lão có mắt nhìn hơn người trong nhà nhiều, ánh mắt sắc bén, nếu là chuyện bà nói có thể, vậy chắc chắn thành công, chuyện bà nói không được, chắc chắn không thành.
Tỉ như chuyện bán mứt hoa quả bị bà lão từ chối, năm ngoái điều kiện gia đình tốt lên, không thiếu đường, nàng liền giật dây Đại Nha Nhị Nha làm mứt hoa quả đi bán.

Kết quả thì biết rồi, hoặc là chê đắt không ai mua, hoặc bán mất cả chì lẫn chài.

Giống y lời bà lão nói.
Cũng từ chuyện này dạy Cố Chi Thu một bài học, kéo nàng ta ra khỏi sự tự tin mù quáng, bớt phóng túng.
Lâm Tô mắng xong, hài lòng rời đi, trước khi đi còn nói với hai đứa con dâu, "Đừng để phí nồi dầu, sau này lấy nó xào rau, khi nào ăn hết mới lấy dầu mới."

Hai người đáp ứng liên tục, bà lão không nói thì hai người cũng làm thế, dù sao đầu năm nay dầu rất quý, nào có chuyện đồ đã dùng qua thì vứt?
Nhưng mà, chờ đến khi mỗi lần xào đồ ăn luôn có mùi thum thủm của chao, mới biết vì sao bà lão cố ý dặn lại.
Dù chao thối ăn ngon, nhưng không có nghĩa món nào thêm mùi chao thì mọi người cũng thích, huống chi bọn họ ăn liền một tháng.
Không muốn ăn chao nữa đâu!
EDIT: morticia – Wattpad.
Ăn xong bữa chao cuối, đám người vẻ mặt xanh xao, biểu cảm như được sống lại.
Lâm Tô gọi người lớn, nói phải thương lượng chút chuyện, mọi người đều ở lại.
"Đậu hũ của chúng ta càng được mọi người yêu thích, ngay cả người trên huyện cũng chạy tới mua, nhưng nhà mình khó tìm, hôm trước có người tới, hắn nói hắn hỏi mấy người mới tìm được nhà mình."
Đậu hũ Cố gia càng ngày càng nổi, danh tiếng Ba Văn Đậu Hũ cũng nổi lên, có nhiều người huyện khác nghe danh mà đến, hôm sau bày bán không đủ, cung không đủ cầu.

Có người chờ không được trực tiếp đến nhà họ mua, vô tình lộ ra vấn đề nhà họ quá khó tìm, cho nên Lâm Tô cảm thấy, đây là lúc nên chuyển nhà.
"Ý mẹ là..."
"Mẹ định thương lượng với mấy đứa, chúng ta có nên chuyển vào trong nội thành không? Trong đó phồn hoa hơn, giao thông cũng tiện." Có thể mở rộng phạm vi mua bán, đương nhiên, cái này không tiện giải thích với bọn họ.
Mọi người vui mừng ra mặt, "Mẹ, chúng ta chuyển vào nội thành thật à?" Trong huyện rất phồn hoa, còn đông đúc hơn nông thôn nhiều, cũng không cần mỗi ngày phải đi đi về về, thậm chí bọn họ có thể mở cửa hàng, chuyên bán đậu hũ, không cần gánh hàng đi khắp nơi đến các ngõ hiểm chi cho cực.
"Không phải huyện, mà là thành Thanh Sơn." Khoảng hai năm nữa, sớm muộn gì bọn họ cũng phát hiện huyện không đủ lớn, lại chuyển nhà thêm lần nữa, không bằng chuyển một lần, trực tiếp đi vào thành.

Huống hồ, cô còn có chủ ý khác.
Không phải chuyển vào huyện mà là chuyển vào thành, lần này khiến mọi người hết sức ngạc nhiên, "Mẹ, chúng ta không quen thuộc gì, hình như không ổn lắm?"
Nói trắng ra, nông dân vào nội thành, huyện cũng được, dù sao bọn họ chạy qua lại thường xuyên, đã quen.


Nếu thật sự cho bọn họ vào thành phố lớn, bọn họ hơi sợ.
"Không tốt gì? Con mới vào huyện đã quen thuộc? Còn không phải đi nhiều mới quen! Trong thành cũng thế, đi nhiều thì quen.

Huống chi, mấy đứa Đại Tráng nên đi học chỗ tốt hơn, Hoàng Tú Tài không dạy bọn nó được nữa rồi."
Không ai phản đối nữa, dù sao chỉ cần là ý của bà lão, phải tuân theo, không lệch đi đâu hết.
"Đúng rồi mẹ, nếu chúng ta đi, sạp hàng ở huyện với trấn có cần dẹp không? Tiếc ghê.

Còn có người quen mua đậu hũ, sau này bọn họ không mua được đậu nữa, luôn cảm thấy có lỗi với họ."
Lâm Tô nhìn hắn, "Ai nói dẹp tiệm trên huyện trấn? Không dẹp, để lại cho hai em gái con.

Nhà hai nàng cũng khó khăn, chúng ta không thể luôn tiếp tế, tìm nghề cho bọn nó, tự mình đứng lên, tốt hơn để chúng ta đi giúp."
Cố Đại Lang liên tục gật đầu, "Đúng đúng đúng, có lý, em gái sống tốt, bọn con cũng yên tâm."
Vương thị âm thầm bấu hắn một cái, đau nhếch miệng, bị Lâm Tô nhìn thấy, Lâm Tô trực tiếp mở miệng hỏi, "Vương thị, con có gì thì nói thẳng, nhéo Đại Lang làm gì?"
Vương thị ngượng ngùng, "Mẹ, không phải con lo lắng sao? Giúp hai em con không có ý kiến, nhưng truyền lại phương pháp làm đậu hũ cho bọn họ, lỡ bị truyền ra ngoài thì phải làm sao? Con tin tưởng nhân phẩm Đại muội Nhị muội, nhưng lại ở nhà chồng người ta, lỡ không cẩn thận bọn họ học được, phải làm sao đây?"
Lâm Tô gật đầu, "Không lo, phương pháp không để lộ đâu, mẹ có ý định khác."
Vương thị đành phải cười đồng ý, trên thực tế lo lắng trong lòng chưa bỏ xuống, sợ bà lão xúc động truyền lại phương pháp cho hai cô em chồng.
Đối với chuyện chuyển vào thành, cao hứng nhất là Cố Chi Thu, ở lại nông thôn có nhiều chuyện không tiện làm, bà nội nàng lại không cho ra cửa, nàng tới đây lâu như thế, nơi đi xa nhất là trấn, mà số lần đi chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Thành thị, phía sau phồn hoa, ẩn giấu vô số cơ hội làm giàu, có lẽ nàng ta có thể tìm được cách làm giàu, tuy nói điều kiện bây giờ của Cố gia tốt, nhưng làm gì có ai ngại nhiều? Hơn nữa đây là tiền chung, nằm trong tay bà lão, thứ nàng ta muốn là túi tiền riêng của mình.
Người Cố gia nói là làm, dùng tốc độ bàn thờ chuẩn bị đồ đạc chuyển nhà.
Lâm Tô đem theo Đại Lang Tam Lang đi thành Thanh Sơn trước, tìm nơi mở cửa hàng và chỗ ở, thích cái nào thì đi nha môn làm thủ tục sang tên.


Tất cả được chuẩn bị kỹ càng, những người còn lại mới chạy đến.
Người một nhà gần như lần đầu đến thành, cái gì cũng cực kỳ mới lạ, mắt không đủ dùng luôn rồi.
Lâm Tô ghét bỏ nói, "Đi, đừng như mấy đứa nhà quê xấu hổ chết, sau này ở lại lâu dài, để mấy đứa nhìn chán!"
Đám người bị cô nói xấu hổ, Lâm Tô nói với Đại Lang, "Thu xếp xong thì dẫn mấy đứa Đại Lang đến học viện, đừng để bọn nó trễ việc học."
Mấy năm nay thay đổi lớn nhất là mấy đứa cháu trai Đại Tráng, đi học xong thay đổi hẳn.

Người đi học trọng lễ, cử chỉ mấy đứa nhỏ tao nhã lên nhiều, khiến người ta nhìn một cái là biết có học.
Nhất là Đại Tráng, nó học chăm nhất cũng cố gắng nhất, Hoàng Tú Tài tán dương hắn trước mặt Lâm Tô không chỉ một lần.

Còn nói Đại Tráng năm sau có thể đi thi thử.

Cháu trai thành tài, Lâm Tô tất nhiên vui vẻ, tự mình dạy bảo không được, đương nhiên phải cho nó hoàn cảnh tốt nhất.
Tất cả được dàn xếp ổn thỏa, Lâm Tô kéo mọi người khai trương cửa hàng.
Lúc trước cô nói Vương thị sẽ không để lộ phương pháp làm đậu hũ, không phải nói cho có, cô có dự định riêng.
"Đậu hũ chúng ta làm, một nửa bán tiệm, một nửa bán giá thấp cho Đại tỷ Nhị tỷ, để hai đứa nó đem lên huyện trấn bán, như thế không chỉ giúp hai người họ, cũng không để lộ phương pháp, còn kiếm được chút tiền.

Nếu có người từ huyện tới có ý mua sỉ, có thể bán, dù giá bán thấp, nhưng bán được nhiều thì tiền kiếm được càng nhiều."
Trong nháy mắt Cố Chi Thu hiểu ý tứ của cô, thì ra bà nội nàng ta muốn mở đại lý.

Ánh mắt bà lão này ghê gớm thật, bán buôn mà cũng có đầu óc!.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom