• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên Nhanh: Pháo Hôi Nữ Phụ Muốn Phản Công

  • Chương 209

"Bắc Thâm là ai?" Cố Thiển Vũ lành lạnh hỏi.

6666 không có âm, giống như biến mất, tĩnh một chút tồn tại cảm đều không có.

Cố Thiển Vũ lật ra một cái liếc mắt: "Tốt, ta không hỏi ngươi Bắc Thâm là ai, thô tới."

"Tiểu Vũ Vũ, rất lâu không có gặp ngươi, ta rất nhớ ngươi, nhanh lên, nhanh lên cùng ta a a đát."

6666 dáng vẻ vừa rồi căn bản không có xuất hiện, vừa nóng tình cùng Cố Thiển Vũ đánh 1 lần chào hỏi.

Cố Thiển Vũ: "......"

Cái hệ thống yêu diễm, thực tình để cho người ta không tiếp thu được.

Cố Thiển Vũ không nhìn 6666, nàng hỏi: "Vừa rồi đột nhiên xuất hiện trị số ngược 5 là chuyện gì xảy ra?"

6666 giải thích: "Là trị số ngược Tả Nghiêm, ta cũng không biết hắn vì sao lại đột nhiên gia tăng 5 trị số ngược. "

6666 là phụ trách số liệu thống kê, sau đó phản hồi cho ký chủ, nhân loại tình cảm phức tạp, 6666 cũng không biết rõ.

Cố Thiển Vũ sờ lên cái cằm.

Nàng biết là trị số ngược Tả Nghiêm, chỉ là nàng không rõ êm đẹp Tả Nghiêm làm sao đột nhiên liền bị hành hạ?

Thời điểm Tả Nghiêm bị giam tại Hình bộ, Cố Thiển Vũ chỉnh hắn không ít, tiểu bàn ủi in dấu qua, tiểu roi da rút qua, tiểu xuân dược cho ăn qua, cũng không có gặp trị số ngược Tả Nghiêm.

Nàng cái này còn không có xuất thủ đâu, làm sao không hiểu ra sao liền tăng lên 5?

Chẳng lẽ Tả Nghiêm là bị thối chân hun lấy, cho nên ngược giá trị mới có thể gia tăng?

Ngày hôm sau mang theo một thân mùi chân thối Tả Nghiêm, nổi giận đùng đùng liền tìm tới, yêu cầu Cố Thiển Vũ cho hắn đổi lều vải.

Ngửi được mùi trên người Tả Nghiêm trên người, Cố Thiển Vũ kém chút nôn.

"Lui lại, lui lại, ly ta xa một chút." Cố Thiển Vũ che mũi nói.

Trông thấy Cố Thiển Vũ một mặt ghét bỏ dáng vẻ, Tả Nghiêm mặt lập tức đen không muốn, nhưng quân lệnh như núi, hắn chỉ có thể lui về sau hai bước.

Thế giới này nữ nhân quả thực đổi mới hắn tam quan, tại Tả Nghiêm trong nhận thức biết, nữ nhân đều là làm bằng nước, nhẹ không được, trọng không được, ngoại trừ sinh con, giải quyết một cái sinh lý cần, cũng không có tác dụng bao lớn.

Nhưng thế giới này nữ nhân quả thực, có nữ nhân giống Phượng Tứ Quân dạng này không muốn mặt đến cực điểm, còn có đặc biệt không thích sạch sẽ, chân thối, kém chút đem hắn hun ra nước mắt.

Càng làm người đau đầu chính là, các nàng ban đêm còn ngáy ngủ, từng cái vang động trời, ầm ĩ Tả Nghiêm một buổi tối đều không có ngủ.

Nếu như những người này đều là nam nhân, Tả Nghiêm còn có thể chịu được, nhưng nữ nhân không phải hẳn là đem tự mình rửa sạch sẽ, nam nhân có cần thời điểm liền lấy đến dùng một chút sao?

Làm sao thế giới này nữ nhân một cái so một cái cẩu thả, một cái so một cái để cho người ta buồn nôn?

Nhìn thấy Tả Nghiêm đáy mắt chán ghét cùng ghét bỏ, Cố Thiển Vũ liền biết hắn đang suy nghĩ gì.

Tại nam quyền chí thượng, nữ nhân muốn theo vẫn luôn, dù là nàng gả chính là một kẻ cặn bã, nữ nhân cũng không thể có điểm lời oán giận.

Nhưng là ở nữ tôn quốc, nữ nhân chính là trời.

Nuôi sống gia đình chính là nữ nhân, tại triều làm quan chính là nữ nhân, ra đi đánh trận vẫn là nữ nhân.

Những nữ nhân này bất quá là bẩn một chút, cẩu thả một chút, nhưng lại vì nam nhân nhô lên một mảnh bầu trời, các nàng khổ cực như vậy, vì cái gì liền không thể dơ dáy bẩn thỉu kém một chút?

Chẳng lẽ chích có nam nhân có quyền lợi lựa chọn mình sinh hoạt phương thức, nữ nhân lại không được?

Cố Thiển Vũ mỉa mai liếc qua Tả Nghiêm: "Nếu như ngươi liền những này đều nhẫn nhịn không được, vẫn là đi chuồng ngựa nuôi ngựa đi, ta Đoan quốc không muốn một cái binh sĩ liền khổ đều ăn không được."

Nghe Cố Thiển Vũ, Tả Nghiêm sắc mặt đủ mọi màu sắc khó coi, cuối cùng hắn cắn răng đối Cố Thiển Vũ nói: "Là mạt tướng sai, mời đại tướng quân thứ tội."

"Đừng để ta lại nghe gặp loại này phàn nàn, nếu không ngươi liền lăn đi chuồng ngựa ngoan ngoãn chăm ngựa, vĩnh viễn cũng đừng nghĩ đến đi chiến trường." Cố Thiển Vũ lạnh lùng mở miệng: "Đi xuống đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom