• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-3987

Chương 3982: Ca nữ (25)




Tiền?

Đường Hựu Thư sững sờ như vậy một cái, theo đi học bắt đầu, bọn họ thật đúng là không có bởi vì tiền sự tình phiền não qua.

Tự nhiên, mấy huynh muội ở giữa cũng không có vay tiền loại chuyện này. Bởi vì Đường Quả cho bọn hắn tiền, đầy đủ bọn họ tiêu xài, cho tới bây giờ đều không lo tiền sự tình.

Đường Hựu Sinh đột nhiên nói muốn mượn tiền, Đường Hựu Thư đều chưa kịp phản ứng.

Bởi vì hắn gần nhất được bút tiền thù lao, trong tay có chút tiền, nhưng không nhiều, chỉ đủ hắn miễn cưỡng tiêu xài. Lúc này, hắn cũng nhớ tới Đường Quả không còn cho bọn hắn tiền sự tình.

“Ngươi tiền tiêu xong?” Đường Hựu Thư không có sảng khoái cấp cho Đường Hựu Sinh, hắn đoán được Đường Hựu Sinh hẳn là muốn mượn tiền mua thuốc màu, món đồ kia đắt chết rồi, trong tay hắn điểm ấy sợ là không đủ.

Đường Hựu Sinh có chút thẹn thùng gật đầu: “Thuốc màu, giấy vẽ đều nhanh dùng xong, đến mua chút. Cùng đồng học hẹn xong, qua hai ngày đi ra ngoài vẽ vật thực, những vật này đều không thiếu được. Ngươi trước cho ta mượn chút khẩn cấp, chờ ta có trả lại ngươi.”

Trả lại hắn?

Lấy gì trả a? Liền Đường Hựu Sinh dùng tiền vung tay quá trán, trở về tìm mụ muốn, đoán chừng cũng đủ chính hắn tiêu, sợ là còn không hắn cái gì.

Chủ yếu là hắn cũng không có nhiều, đi về hỏi mụ muốn, hắn cảm thấy có chút thẹn thùng. Tốt xấu hắn là có chút tài hoa, dự định bằng vào văn chương của mình kiếm chút tiền.

Bây giờ hắn có thể kiếm tiền, cần gì phải đi tiêu một cái ca nữ tiền. Cái eo thật vất vả thẳng, hắn không muốn lại nghĩ lúc trước thấp như vậy ba lần bốn, bị người chê cười.

Vì lẽ đó, tiền này không thể cho mượn.

Lần này nhìn thấy Sơn Gian Nhân văn chương, hắn đạt được rất nhiều linh cảm, cảm thấy có thể nhiều suy nghĩ mấy thiên văn chương đi ra. Đến lúc đó, hắn liền có thể bằng vào chính mình tài hoa kiếm tiền, sạch sẽ, đường đường chính chính, sẽ không còn có người chế giễu hắn.
“Ta cũng không có tiền.” Đường Hựu Thư nói, “Ta chỗ này vừa đủ hằng ngày tiêu xài, cho ngươi, ta hằng ngày tiêu xài liền không đủ.”

Đường Hựu Sinh sắc mặt hơi khó coi, tâm lý còn có chút không thoải mái. Trước mấy ngày Đường Hựu Thư không phải ở trước mặt hắn khoe khoang, chính mình lĩnh được phía trước thiên kia văn chương tiền thù lao sao? Còn đem báo chí cho hắn xem, chỉ vào phía trên nào đó một thiên văn chương nói, kia là hắn viết.

Nhưng Đường Hựu Sinh không có nói ra, đột nhiên nhớ tới Đường Hựu Thư dùng tiền cũng là vung tay quá trán, ngày thường không có đếm, đoán chừng trên thân là không có tiền.

“Vậy được đi, ta trở về tìm mụ muốn điểm.”

Đường Quả phụ cấp mấy cái đệ đệ muội muội sự tình, là không cùng Ngô Phượng nói, mấy người bọn hắn, tự nhiên sẽ không cùng Ngô Phượng nói Đường Quả cho bọn hắn bao nhiêu bao nhiêu tiền, đều là khó chịu ở trong lòng.

Không biết bọn họ là cảm thấy Đường Quả tiền không thể lộ ra ngoài ánh sáng, vẫn cảm thấy muốn nói ra đến, Ngô Phượng chính xác sẽ để cho bọn họ giao một bộ phận tiền trở về, nói cho bọn họ tồn lấy.

Đường Hựu Sinh cùng ngày liền về đến nhà, cùng lúc đó, về nhà người còn có Đường Tư.

Lúc này, bọn họ mới phát hiện Ngô Phượng sắc mặt khó coi, hỏi một chút một cái, Ngô Phượng liền đem phía trước Đường Quả trở về những lời kia nói.

“Cái kia thứ mất mặt xấu hổ không trở lại cũng tốt, về sau chúng ta Đường gia liền không có nàng cái kia nữ nhi.”

Ngô Phượng hùng hùng hổ hổ: “Chúng ta lão Đường nhà đường đường chính chính, sạch sẽ, thật đúng là dung không được cái kia ô uế đồ chơi. Các ngươi mấy cái, về sau không cho phép cùng nàng lui tới. Các ngươi đều là người đọc sách, đừng tìm nàng học cái xấu, không quản làm chuyện gì, đều muốn sạch sẽ, nếu ai dám học cái xấu, xem ta không đem chân của hắn đánh gãy.”

Ngô Phượng mắng Đường Quả rất lâu, đủ loại lời khó nghe đều đi ra.

Ngay cả chính nàng đều không có phát giác, nàng những cái kia hùng hùng hổ hổ, kỳ thật bao hàm vô số thẹn quá hóa giận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom