• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-3983

Chương 3978: Ca nữ (21)




Thế nhưng là, số tiền này, hắn một nửa là tiêu vào vẽ tranh bên trên, còn có một nửa là tiêu vào xã giao, bản thân trang phục bên trên.

Liên tục nhiều năm, Đường Quả mỗi tháng đều là định thời gian cho bọn hắn đưa tiền đến, bọn họ đã dưỡng thành quen thuộc, mỗi tháng trên cơ bản là đem tiền tiêu đến sạch sẽ, tính thời gian cho tới hôm nay.

Dù sao qua nhiều năm như vậy, Đường Quả không có ngày đó không đến, mỗi một lần tới tuyệt đối sẽ cho bọn hắn tiền.

Đường Hựu Sinh nơi nào sẽ dự liệu được, Đường Quả nói không trả tiền, liền không trả tiền, quyết định đến dạng này dứt khoát, để bọn hắn vội vàng không kịp chuẩn bị, một chút chuẩn bị cũng không có.

Đường Hựu Thư nói không ra lời, tâm lý điểm này khủng hoảng ngược lại là dần dần yên ổn.

Tuy nói thiếu một số lớn thu nhập, với hắn mà nói cũng là đả kích.

Nhưng bây giờ hắn phát biểu qua mấy thiên văn chương, có chút danh tiếng. Bây giờ mỗi tháng, đều có một mảnh văn chương có thể bị tòa báo coi trọng.

Lại thêm Ngô Phượng cho hắn tiền sinh hoạt, sẽ không có vấn đề gì.

Bởi vậy, Đường Hựu Thư rất nhanh thoải mái, vỗ vỗ Đường Hựu Sinh bả vai: “Không cho liền bị cho đi, ta đã sớm không muốn tiền của nàng, cầm tiền của nàng, ta toàn thân cũng không được tự nhiên. Bây giờ ngược lại là tốt, về sau nàng không đến, còn thiếu chọc người trò cười.”

Đường Hựu Sinh muốn nói cái gì, còn nói không ra miệng tới.

Nếu như hắn nói, không có Đường Quả tiền, hắn vẽ tranh thuốc màu, vật liệu những này, dùng cái gì mua? Thứ này tại thời đại nào, đều đắt đây, bình thường gia đình thật đúng là không đủ sức.

Thấy Đường Hựu Thư một mặt thoải mái, phảng phất vứt bỏ cái gì bao phục, Đường Hựu Sinh lại không dám nói bởi vì chuyện tiền.

Bọn họ cũng không thể làm bị tiền bạc mục nát người, cái kia không phải gọi người chê cười chết.

Đường Hựu Sinh cảm thấy, còn là trở về tìm mụ lấy chút đi. Qua mấy ngày cùng đồng học hẹn xong, muốn đi bên ngoài vẽ vật thực, thuốc màu cùng giấy vẽ đều không khác mấy muốn mua.

Đường Hựu Thư cũng ở trong lòng quyết định, nếu không nhiều suy nghĩ hai thiên văn chương, lấy chút tiền thù lao, chính mình coi như có thể ứng phó qua được.
Tâm lý đối Đường Quả không trả tiền, càng thêm xem thường.

Đường Tư lúc này vẫn còn tại cửa trường học, nhìn qua Đường Quả đi xa địa phương. Chỉ là cái chỗ kia chỉ có người đi đường, không có Đường Quả bóng dáng.

Một trận gió lạnh đem Đường Tư thổi tỉnh, nhớ tới phía trước Đường Quả nói những lời kia, nàng tức giận đến sắc mặt đỏ lên. Nàng tại nguyên chỗ dậm chân, tức giận nói thầm.

“Ai mà thèm ngươi cái kia hai cái bẩn tiền, không cho liền không cho, coi là ta còn yêu thích sao?”

Đường Tư tiền trong tay không nhiều, tiết kiệm một chút tốn, đoán chừng có thể tốn ba năm ngày dáng vẻ. Mấy huynh muội đều là giống nhau, tính thời gian tại dùng tiền.

Nguyên chủ mỗi tháng đúng giờ, để bọn hắn dưỡng thành cái thói quen này, ngược lại là cho Đường Quả một cái phương diện, đột nhiên tập kích, để bọn hắn vội vàng không kịp chuẩn bị, thiếu chút nữa bạo tẩu.

Đường Quả vẫn là không có về nhà, hôm nay là tự do của nàng thời gian.

Tuy nói, về sau hôm nay, nàng không có bận rộn như vậy, tại một ngày này, nàng vẫn cảm thấy đây là một ngày nghỉ thời hạn.

Trừ ba cái đệ đệ muội muội, nàng còn có một cái rất tốt đại ca.

Nàng đi tốt nhất tửu lâu, dựa theo Đường Hựu Huy khẩu vị, mua thật nhiều hắn ưa thích ăn đồ ăn. Mang theo hộp cơm, ngồi xe kéo đi hướng Đường Hựu Huy công tác bến tàu.

Nàng đi vào bến tàu thời điểm, Đường Hựu Huy còn tại bận bịu. Chờ đối phương giúp lão bản đem tất cả hàng hóa tháo xuống, Đường Hựu Huy nghe người ta nói Đường Quả tìm đến hắn.

Hắn vội vàng xoa đem mồ hôi, tắm hạ thủ đến.

Mỗi tháng lúc này, nguyên chủ cũng tới, Đường Hựu Huy không có hoài nghi gì.

“Đại muội, mặt trời lớn đâu, trời nóng như vậy, nơi này lại bẩn, ngươi tại sao lại đến?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom