• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-3617

Chương 3612: Cá trong chậu (13)




“Ngu muội!” Đường Thư Sơn quay đầu hừ lạnh một câu, “Ngu muội đến cực điểm!”

Một đêm này, hai phu phụ đều không có làm sao ngủ.

Trong thôn những người khác, cầm Thanh Hồng đạo nhân phù, ngược lại là ngủ dễ chịu.

Lưu thị nhà tuy nói không có toàn bộ bị thiêu, nhưng màn cơ bản bị thiêu hủy đến không sai biệt lắm, một buổi tối, Lưu thị người nhà, đều có thụ con muỗi đốt, buổi sáng, bọn hắn một nhà trên thân, đều có thể tìm ra rất nhiều bị đốt sưng địa phương.

Sáng sớm, Đường Thư Sơn phu phụ tùy tiện ăn một chút, liền hướng huyện nha đi.

Tuy nói còn chưa tới hai người mất mạng thời điểm, nhưng nàng còn là đi cùng. Bồi tiếp hai người đánh trống giải oan, nhìn xem hai người bị quan huyện lắc lư, không nghị luận cái gì, luôn là bị qua loa tắc trách, cuối cùng thậm chí bị đuổi ra ngoài.

Cái kia quan huyện một mặt không kiên nhẫn nghe những việc này, trên mặt không kinh ngạc, hiển nhiên là biết một chút cái gì.

Không biết là Thanh Hồng đạo nhân nói cho hắn cái gì, còn là giữa hai người có giao dịch gì. Tóm lại, cái này quan huyện xem xét cũng không phải là cái thứ tốt.

Hai người chật vật rời đi huyện nha, hướng trong thôn phương hướng đi.

“Phu quân, chúng ta có phải hay không muốn cho quan huyện đưa chút tiền bạc?” Liễu Mộ Lan hỏi, dù sao bọn hắn là theo thương, rất nhiều chuyện còn là biết một chút. Ngay từ đầu không có nói như vậy, Liễu Mộ Lan là sợ xúc phạm quan lão gia.

Bây giờ đối phương không nghe chuyện này, nói không chừng cái này quan lão gia là cảm thấy không có lấy chỗ tốt. Quan lão gia lấy chỗ tốt sự tình, nhiều lắm, nàng nhìn quen không trách. Chỉ là như vậy vừa đến, trong nội tâm nàng càng không ngọn nguồn.

“Vô dụng, kia là một cái tham quan, trong tay chúng ta đồ vật không đủ hắn nhét kẽ răng.”

“Vậy làm sao bây giờ?” Liễu Mộ Lan không có chủ ý, “Bất luận thế nào, chúng ta đều phải giúp Quả nhi lấy lại công đạo, không thể để cho nàng bạch bạch chết đi.”
“Hôm nay cũng không phải không có thu hoạch, nghe nói có tuần tra đại nhân đến trong huyện, qua hai ngày, chúng ta dây vào đụng giọng nói.”

Tục ngữ nói, xui xẻo thời điểm, uống nước đều tê răng. Theo kịch bản bên trong, Đường Quả biết rõ hai người kế hoạch này còn là sẽ thất bại, cái kia đến tuần tra đại nhân, căn bản cùng Huyện lão gia là một đám.

Coi như như thế, Đường Quả cũng không có để ý, Đường Thư Sơn cùng Liễu Mộ Lan đều là nhân từ tốt người, không đi đến tuyệt lộ, bọn hắn mãi mãi cũng sẽ để cho một bước, làm cái gì đều sẽ lưu tình.

Nàng tương lai việc cần phải làm, cùng bọn hắn ý nghĩ có chút xung đột, nàng không muốn nhìn thấy chuyện như vậy phát triển. Dứt khoát, vẫn là để bọn hắn kinh nghiệm một tràng tuyệt vọng đi.

Màn đêm buông xuống, Đường Quả lại mặc Ẩn Thân Y, cầm ngọn nến, đi thiêu nhà trưởng thôn màn. Còn tại sao phải thiêu màn, bởi vì mùa hè con muỗi nhiều. Thiêu cái gì, cũng không bằng thiêu màn tới tốt lắm.

Nếu là vào đông, nàng liền thiêu chăn bông, áo bông.

Nhà trưởng thôn lửa cháy, còn là cái kia chỉ quỷ dị ngọn nến, đem nhà trưởng thôn sở hữu màn đều cho thiêu hủy. Dập lửa vô dụng một hồi, lại làm cho người trong thôn tâm hoảng sợ.

Loại tình huống này, Thanh Hồng đạo nhân cũng có chút không cách nào phán đoán, rõ ràng lấy đạo hạnh của hắn, bình thường cô hồn dã quỷ căn bản là không dám tới. Dù sao trong thôn người cơ bản đều có hắn bùa chú, nhưng là nhà trưởng thôn tình huống hắn rất không minh bạch.

Liên tiếp mấy ngày, Đường Quả lần lượt thiêu người trong thôn màn.

Cuối cùng, Thanh Hồng đạo nhân màn, cũng không có trốn qua. Người trong thôn nhìn xem Thanh Hồng đạo nhân trên thân vừa mới bị dập tắt lửa áo choàng, trên mặt đều có chút lo nghĩ, bắt đầu hoài nghi Thanh Hồng đạo nhân bản sự.

“Ta suy đoán, đây không phải cái gì quỷ hồn, mà là hỏa yêu, còn là một cái sinh ra linh trí hỏa yêu, nếu là thật sự cực kỳ cường đại, chắc chắn sẽ không chỉ thiêu ngần ấy. Các vị yên tâm, bổn đạo sẽ sớm ngày bắt lấy hỏa yêu, đem đối phương tiêu diệt.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom