• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-323

Chương 323: Xú danh chiêu nữ tinh (43)




Đường Quả ánh mắt không na di, tiếp tục nói, “Ngươi đem quần áo bẩn ném vào trong sông, chúng ta uống nước làm sao bây giờ?”

“Ngươi không có nhìn qua dã ngoại thường thức sao? Gặp phải dạng này thanh tịnh sạch sẽ dòng sông, hay là muốn ở đây sinh tồn, dùng nước dùng tốt nhất vật chứa đánh ra đến, bằng không thì nước sẽ bị ngươi ô nhiễm.”

Bạch Văn Văn sắc mặt cứng ngắc, nàng coi là Đường Quả muốn cảnh cáo nàng cái gì, không nghĩ tới chỉ là nói cho nàng giặt quần áo sẽ ô nhiễm nước.

Những người khác nghe được, nguyên bản định đi trong sông bơi lội nam tính cũng liền vội vàng đem quần áo buông ra.

Đường Quả nói đúng, sau đó phải ở đây sinh tồn một tháng, nếu là đem nước ô nhiễm, bọn hắn căn bản không có cách nào sinh tồn.

Bạch Văn Văn xấu hổ cầm quần áo mang về, còn phải gạt ra một cái nụ cười, nói với Đường Quả một câu, “Cám ơn nhắc nhở.”

Có trời mới biết nàng nói câu nói này thời điểm, tâm lý có bao nhiêu khó chịu.

Người xem:

“Oa oa oa, Đường Đường tốt chuyên nghiệp.”

“Thế mà biết bảo hộ uống nước, xem nhẹ nàng.”

“Lại nói dạng này Đường Quả, ta cho rằng nàng không quá giống là sẽ vì vinh hoa phú quý vứt bỏ bạn trai người.”

“Nhất mã quy nhất mã, phía trước phiền phức xem thật kỹ trực tiếp, không muốn giặt.”

Có Đường Quả lời nói, tất cả mọi người lấy nước đều là cẩn thận từng li từng tí, căn bản không dám tùy ý tại bờ sông giặt đồ vật.

Thường Nguyên phi thường hài lòng, chương trình truyền hình thực tế biểu hiện là diễn viên sinh hoạt trạng thái, đồng thời pha tạp một chút chính năng lượng cũng khá.

Mời Đường Quả tới này cái chương trình truyền hình thực tế, thật là không sai.

Vốn là dự định, mượn Đường Quả phía trước “Nhân khí” hấp dẫn người xem, kết quả là thật hấp dẫn.

Chờ tiết mục kết thúc về sau, lớn nhất bên thắng sợ là Đường Quả, Thường Nguyên con mắt nhắm lại, nữ nhân này không đơn giản a, khó trách Kiều Nghiệt đều nguyện ý cam tâm tình nguyện cùng nàng cùng một chỗ xuống nước.

Đến nơi đóng quân, ngày đầu tiên đồ ăn có tiết mục tổ cung cấp.

Bắt đầu từ ngày thứ hai, liền muốn chính mình chuẩn bị.

“Xong, xong...” Thôi Ni một mặt trắng bệch, “Đệ, ta quên mang nhang muỗi.”
Hiện tại là mùa hè, lại tại đại sâm lâm bên trong, con muỗi nhiều, bị cắn một cái liền là một cái độc túi.

Bọn hắn da mịn thịt mềm, cắn hai cái làn da đều sẽ chịu không được.

Không có khả năng một mực ở tại trong lều vải a?

Bên này Bạch Ngưng Tuyết cũng cứng ngắc thoáng cái, yên lặng theo trong túi đeo lưng lấy ra hai cái nhang muỗi dịch, Sở Nặc vừa hay nhìn thấy, sắc mặt cũng là cứng đờ.

“Ta quên nơi này không có điện.”

Người xem:

“Ha ha ha... Bạch Ngưng Tuyết thật đáng yêu a.”

“Đúng a đúng a, ta nữ thần tuyết thật tốt đáng yêu, đi dã ngoại thế mà mang nhang muỗi dịch.”

“Ta mang nước hoa.” Bạch Văn Văn nói, “Chỉ đem hai bình.”

Đám người lắc đầu, hai bình khẳng định không đủ, liền Bạch Văn Văn hai người bọn họ mỗi người một bình cũng không thể đủ.

Người xem lại rất chờ mong nhìn qua Đường Quả bên này, rất chờ mong nàng lại lấy chút vật gì tốt.

Nhưng lần này Đường Quả nói, “Ta không có mang nhang muỗi.”

Mấy cái tổ nữ diễn viên đều một mặt lúng túng, lớn mùa hè tại không có nhang muỗi trong rừng rậm sinh tồn, dùng không được hai ngày các nàng toàn thân đều là túi.

“Đến mức con muỗi cái gì, kỳ thật không cần quá lo lắng.”

Nghe được Đường Quả lời nói, đám người đồng loạt nhìn chằm chằm nàng.

“Tìm một chút khu muỗi cây cỏ, liền có thể.”

“Loại nào là khu muỗi cây cỏ?” Thôi Ni không hiểu liền hỏi, nàng sợ con muỗi cắn hủy dung a.

Liền xem như Bạch Văn Văn, lúc này cũng ước gì Đường Quả nghĩ ra biện pháp. Nàng điểm tích lũy không đủ đối vật phẩm, bằng không thì nhang muỗi vẫn là có thể hối đoái đi ra.

“Không quen biết khu muỗi cây cỏ, các ngươi tìm chút mang theo trình độ vật liệu gỗ, loại này vật liệu gỗ thiêu đốt sẽ sinh ra rất đậm yên vụ, có thể xua đuổi con muỗi bươm bướm loại hình côn trùng, thiêu đốt vẫn còn so sánh giá bền bỉ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom