• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xuyên nhanh: nam thần, bùng cháy đi!

  • Chương 1598

Edit by Hạ Lan Tâm Nhiên

➻➻➻➻➻➻➻➻➻❥

Nhậm Kỳ bên kia yên tĩnh xuống, trên mạng cũng không chướng khí mù mịt như vậy nữa.

Sơ Tranh dùng tiền thuê người không chế bình luận trên mạng, thuận tiện cũng pr cho sách mới của An Tịch một phen, chờ trang web mở bán vừa ra, lượng tiêu thụ từ từ dâng lên.

Sơ Tranh lần nữa đăng kí một tài khoản, share Weibo mở bán của An Tịch.

[ Tam Dã: Share Weibo và mua « Tuổi xế chiều quay lại » mang ghi chép mua hàng đi tìm @Trời sinh không có tài, có thể nhận lấy 100 tệ tiền mặt, không giới hạn số lượng. ]

[ Trời sinh không có tài: Đúng, tìm tôi! ]

Bởi vì Sơ Tranh có hashtag chủ đề, rất nhanh liền bị đám fan hâm mộ trong chủ đề trông thấy, sau đó được một số người share lại, cấp tốc nổi tiếng lên.

[ Không hạn số lượng, mỗi người một trăm? Chỗ này phải xài hết bao nhiêu tiền? ]

[ Má ơi, đây là thổ hào gì thế. ]

[ Tôi mua năm quyển, xin hỏi có thể lĩnh 1000 sao? ]

[ Không phải là giả chứ? ]

[ Thủ đoạn marketing mới à? ]

[ Các anh chị em, tôi đi thử trước xem sao! ]

[ Má ơi, thật sự có thể nhận được kìa! [ảnh]! ]

Rất nhanh liền có người post ảnh lên, chỉ cần có ghi chép thanh toán, thì đều có thể nhận.

Nhưng một ghi chép thanh toán chỉ có thể nhận một lần.

Nhưng mà nếu bạn mua mười quyển, tách ra trả tiền mười lần, vậy thì có thể nhận mười lần.

Giá bán của « Tuổi xế chiều quay lại » chỉ có 32 tệ, cho dù mua một bản, cũng có thể kiếm được 68 tệ, mua bán có lời như thế, ai không làm mới là kẻ ngu.

Cho nên hoạt động với cường độ quá cao này rất nhanh truyền ra trong vòng.

Tin Weibo kia của Sơ Tranh và Weibo của An Tịch không ngừng được share lại.

Quá nhiều người tung ảnh chụp màn hình lên, một số dân mạng không tin cũng ôm tâm lý thử một chút đi tới, sau đó nhận được tiền, rồi người này truyền cho người kia.

# Thổ hào online vung tiền #

# Tuổi xế chiều quay lại #

Hai hot search này rất nhanh bị đẩy lên trên.

[ Má ơi, thật sự lấy được tiền kìa. ]

[ A, sớm biết thế tôi đã tách ra mua, tôi mua sáu quyển cơ! Thua thiệt lớn! ]

[ Tôi chỉ muốn hỏi vị Tam Dã này là thần thánh phương nào mà có tiền đến vậy. ]

[ Khoan đã, mấy người mua sách vì tiền, là vì lấy tiền đúng không? Vậy số lượng sách tiêu thụ cũng không phải quá giả sao? ]

[ Tôi cũng cảm thấy như vậy. ]

Dần dần có một vài câu nói giống như thế xuất hiện.

Sách mới mở bán hoặc nhiều hoặc ít đều sẽ có một chút phúc lợi, nhưng phần lớn phúc lợi cường độ đều rất nhỏ.

Có ai mà giống như bây giờ, trực tiếp mua là có thể nhận tiền.

Dân mạng phía dưới lập tức phản bác: [ Sách đều dùng vàng ròng bạc trắng mua, cũng không phải chỉ xoát, có gì mà giả? Người ta có tiền, ông còn không cho người ta phát chút phúc lợi à? ]

[ Chanh tinh từ đâu tới, chua đến thế kia, người ta tiêu tiền của mình, ăn mất bát cơm nhà mấy người à. ]

[ Có đợt mở bán nào mà không làm hoạt động? Người ta chỉ là hoạt động cường độ lớn mà mấy người cũng ghen tị. ]

Trong khu bình luận hai phe cắn nhau hăng say.

Một phe cho rằng sách cần thành tích chân thực, cứ không phải để người ta đi mua sách vì tiền như thế.

Một phe thì cho rằng hoạt động này cũng không phải đại đại nhà bọn họ và nhà xuất bản làm, là người ta tự phát, bạn không thể bởi vì người ta có tiền, mà chạy ra khoa tay múa chân hạn chế người khác làm được.

Người trong cuộc đối với những chuyện này căn bản không nhìn thấy, cô chỉ cần đưa tiền là được rồi.

Sơ Tranh vốn chỉ muốn phá sản, không nghĩ tới còn thu hoạch được một chút thẻ cảm ơn ngoài ý muốn.

Ngày hôm nay cũng đang cố gắng làm người tốt đó!

-

Bạn tác giả An Tịch, đại khái là cuối cùng cũng biết chuyện này.

Hắn leo lên xem, tin Weibo kia của mình đã có hơn 300 ngàn share.

Weibo của hắn mặc dù có hơn 3 triệu fan, nhưng dưới tình huống bình thường, cũng chỉ tầm hơn 10 ngàn share, bây giờ hơn 300 ngàn làm An Tịch cũng bị giật mình.

Một người một trăm tệ.

300 ngàn người chính là chính là ba mươi triệu rồi?

Cho dù trừ hao 1/3 không nhận, thì vẫn còn tới 200 ngàn người...

"Tam Dã..."

An Tịch nhìn cái tên này, đây là tên Wechat của Sơ Tranh.

Trùng hợp à?

An Tịch rất muốn dùng cái này để an ủi mình, nhưng nhìn hai cái tên giống nhau như đúc, An Tịch thật sự cảm thấy cái trùng hợp này khó có thể tin được.

[ Tịch: Weibo Tam kia Dã, là em sao? ]

[ Tam Dã: Ừ. ]

[ Tịch:... ]

Hồi lâu sau An Tịch cũng không đánh chữ, bởi vì hắn không biết mình muốn nói gì.

[ Tịch: Em điên rồi sao? Nhiều tiền như vậy, em mau ngừng hoạt động này lại. ]

Hắn bán sách cũng không kiếm được nhiều như vậy.

[ Tam Dã: Em vui lòng, anh quản được em à. ]

[ Tịch: Đó là sách của anh. ]

[ Tam Dã: Ồ. ]

Sách của anh thì sách của anh thôi, em cũng có tranh với anh đâu.

Sơ Tranh yên lặng nghĩ xong, trực tiếp không để ý đến An Tịch.

An Tịch nhìn lượt share không ngừng gia tăng, trừ đau lòng cho tiền của Sơ Tranh, thì còn có một chút thấp thỏm.

Bởi vì thao tác lẳng lơ của Sơ Tranh, dẫn đến sách của An Tịch trực tiếp đánh phá kỉ lục trong 24 tiếng mở bán.

Ngay từ đầu không ít người đều tưởng rằng An Tịch bên kia làm marketing, nhưng theo thời gian trôi qua, người lĩnh thưởng không giảm chút nào, những người kia mới phát giác được, đây chắc chắn không phải marketing.

Có ai mà dám marketing theo kiểu đó?

Thua thiệt đến chết luôn.

Sau khi biết chuyện này không liên quan đến An Tịch, mọi người bắt đầu chú ý đến tài khoản [ Tam Dã ] này.

Đây chỉ là một tài khoản mới, chỉ follow một mình An Tịch, đăng đúng một tin Weibo, còn lại không có gì nữa.

Nhưng có dân mạng phát hiện tài khoản mới này có nhấn like một tin Weibo.

Càng trùng hợp hơn chính là, tin Weibo này là của vị đại lão anti-fan trứ danh [681 50216].

Thế là rất nhanh có đại thần đào ra, hai tài khoản này có địa chỉ IP đăng nhập giống nhau như đúc.

[ Hình như tôi ăn được một quả dưa lớn. ]

[ Tôi cũng không biết thứ tôi ăn là dưa gì... ]

[ Má ơi, đây là kịch bản gì thế? ]

[ Vị anti-fan này không phải luôn lấy chuyện mắng đại đại làm nhiệm vụ của mình sao? Sao bây giờ lại đột nhiên vô thanh vô tức làm ra một sự kiện lớn như vậy? ]

[ Gần đây không thấy vị này có động tĩnh gì, đột nhiên làm ra một màn như thế, tôi hơi sợ. ]

[ Trong nhà đại lão chữ số* có mỏ à? ]

(*Bởi vì tên weibo của nguyên chủ là một chuỗi số, nên đám này lấy luôn tên là đại lão chữ số.)

[ Đây là thủ đoạn bôi đen kiểu mới của anti-fan sao? Xin hỏi phải làm thế nào mới có thể có tên trong danh sách anti của anti-fan này? ]

[ Bây giờ làm anti-fan mà cũng cao cấp như thế, thật xin lỗi, quấy rầy rồi. ]

[ Tôi muốn biết khúc mắc của đại lão chữ số và đại đại làm sao bây giờ, tôi đã bổ não ra kịch bản một trăm ngàn chữ rồi đó! ]

[ Lội lại Weibo trước kia của đại lão chữ số, phát hiện nội dung cô ấy mắng đều vô cùng sâu sắc, đây tuyệt đối không phải do một người chỉ đọc sách một lần mà viết ra được. ]

[ Cho nên... Tình huống bây giờ là thế nào? ]

-

Sơ Tranh cũng không nghĩ tới mình sẽ rớt ngựa.

Cô căn bản không nhớ rõ mình từng ấn like nick weibo của nguyên chủ, sau khi cô đăng ký, tìm kiếm tên An Tịch, thì có một tin Weibo của nguyên chủ ở phía trên nhất.

Có lẽ Sơ Tranh tiện tay, nên ấn vào xem một chút.

Nhưng cô chỉ nhìn một chút, nhớ rõ mình không ấn like...

Sao lại rớt ngựa rơi giáp chứ!!

Thẻ người tốt biết chưa?!

Thẻ người tốt sẽ còn cảm thấy ta là người tốt sao?

Kỹ năng reset tập thể nạp tiền kiểu gì?

【...】 Thật xin lỗi, không cung cấp nghiệp vụ này.

Vương Giả lạnh lùng vô tình cự tuyệt Sơ Tranh.

*

【 Weibo thật sự có những lúc cũng không biết mình từng like, ta chính là loại người rất ít khi like dạo, cho nên rất rõ ràng, mình tuyệt đối không hề ấn vào, nhưng vào phần like xem mới phát hiện, mình từng like rất nhiều thứ loạn thất bát tao. 】
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom