• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xuyên Nhanh Cưa Đổ Nam Thần Về Nhà

  • Chương 1448 quỷ khí liêu nhân ( 24 )

Nữ nhân vội đứng dậy nói: “Mẹ, đây là ta bằng hữu, ta hôm nay có chút việc cùng bằng hữu nói một chút, nếu không, ngươi ôm bảo bảo đi bên ngoài ăn một chút đi, mẹ, này có tiền, ngươi mau cầm, mang bảo bảo đi ra ngoài uống điểm nhi cháo.”


“A? Như vậy a! Kia này đèn làm sao bây giờ?”


“Mẹ, ngươi mặc kệ, ta trong chốc lát tìm người tới tu.” Nữ nhân không khỏi phân trần, đem hài tử bỏ vào xe đẩy tay, đẩy hài tử nãi nãi ra đại môn.


Đem người lộng đi rồi, nữ nhân thở dài một cái, chỉ là, minh minh diệt diệt đèn, như thế nào nhìn đều như là nhà ma.


Lệnh Hồ Lan nhìn chằm chằm mèo đen, lạnh lùng nói: “Đừng đùa nhi loại này thủ đoạn nham hiểm, tin hay không ta một phen lửa đốt ngươi.”


Trong phòng minh minh diệt diệt đèn rốt cuộc ngừng lại, nguồn sáng một lần nữa ổn định xuống dưới.


Miêu da một lần nữa ở Lệnh Hồ Lan trong lòng ngực biến thành một con mèo con, hung tàn kêu một tiếng.


Lệnh Hồ Lan cười. “Ngươi tìm chính mình trứng trứng là vì cái gì? Là tưởng vãng sinh?”


“Miêu ô!”


Lệnh Hồ Lan nhớ tới viết văn quỷ chuyện xưa miêu tả, linh hồn không hoàn chỉnh quỷ, là không làm ** hồi vãng sinh, trừ phi tìm một cái kẻ chết thay, đây là vì cái gì có chút thường xuyên phát sinh tai nạn xe cộ địa phương, sẽ liên tiếp phát sinh tai nạn xe cộ, rơi xuống nước thủy quỷ, nhất định phải kéo một người khác xuống nước, chính mình mới có thể vãng sinh.


Không nghĩ tới miêu mễ cư nhiên cũng là như thế này.


Lệnh Hồ Lan ngón tay nhẹ nhàng điểm ở miêu mễ trên người, này chỉ miêu mễ nếu vẫn luôn không thể tìm được nó trứng trứng, có thể hay không cũng hắc hóa? Đem chủ nhân một nhà giết sạch?


Lệnh Hồ Lan không dám khẳng định, nàng nghĩ nghĩ, thấp giọng nói: “Ta sẽ giúp ngươi.”


“Miêu ô!”


“Ngươi không tin ta? Ha hả! Vậy ngươi tự sinh tự diệt đi thôi, ta dám khẳng định, không có ta giúp ngươi nói, không ra ba ngày, ngươi liền sẽ bị người hàng phục.”


“Miêu ô!”


“Ngoan, này liền đúng rồi, kêu ta chủ tử!”


Miêu mễ: “……” Trẫm mới là chủ tử!


Lệnh Hồ Lan phân phó nữ nhân tìm tới một ít giấy trắng, tính toán tự mình động thủ vì miêu mễ làm một cái trứng trứng.



Dân gian truyền thuyết, trát người giấy là một cái thực tà khí ngành sản xuất, rõ ràng là giấy trắng, ở trát người giấy thủ hạ, là có thể biến thành liên thông âm dương hai giới người giấy, thông qua đốt cháy mang cấp âm phủ người.


Bởi vậy, người thường nói, trát người giấy âm khí trọng, là có đạo lý.


Từ trước, có chút tay nghề cao trát người giấy, trát người giấy tới rồi nửa đêm sẽ sống lại, chính mình chơi cờ nói chuyện phiếm, đánh đàn ca hát.


Cho nên, những cái đó nghệ nhân lâu đời ở người giấy đốt cháy phía trước, là tuyệt đối sẽ không cấp người giấy điểm thượng mắt, một khi điểm thượng mắt, người giấy liền có linh hồn.


Bọn họ sẽ chờ đến đốt cháy cuối cùng một khắc, mới đem người giấy mắt điểm đi lên, như vậy người giấy trực tiếp đi âm phủ, tồn không ở dương gian ký ức, sẽ không ra tới làm yêu.


Ở viết văn tiểu thuyết trung, nàng đã từng miêu tả quá như vậy một cái đoạn ngắn: Có một người đã chết, thiếu nửa bên mặt, mọi người nâng quan tài thời điểm, phát hiện kia quan tài trọng như núi, như thế nào cũng nâng bất động.


Sau lại, một cái trát người giấy chỉ điểm bến mê, nói thiếu nửa bên mặt, liền ít đi linh hồn, người như vậy địa phủ là không thu, cần thiết đem mặt khác nửa bên mặt bổ thượng mới được.


Vì thế, kia trát người giấy động thủ vì kia thi thể dùng giấy làm nửa bên mặt, làm sinh động như thật, cơ hồ cùng cái người sống giống nhau, ở điểm thượng tròng mắt kia một khắc, trát người giấy vội kêu cái quan.


Cái quan tài kia một cái chớp mắt, có người thấy người chết đột nhiên mở bừng mắt chử, một đạo tinh quang nhìn về phía cái quan tài người, sợ tới mức mọi người suýt nữa mất hồn, vẫn là trát người giấy vội vàng đem quan tài cái kín mít, lại phân phó chạy nhanh đinh thượng quan tài đinh, mọi người tâm mới rơi xuống bụng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom