• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xuyên Nhanh Cưa Đổ Nam Thần Về Nhà

  • Chương 1226 dạy dỗ hằng ngày ( 25 )

Bách úc từ thật lớn cửa sổ sát đất nhìn ra đi, sơ tỉnh cùng hắn siêu xe đã bên ngoài, phảng phất thấy được bách úc, sơ tỉnh cửa sổ xe hạ xuống, đối với bách úc phất phất tay.


Bách úc cầm điện thoại, mặt vô biểu tình nhìn sơ tỉnh: “Ta phía trước mười lăm thứ thân cận, đều là ngươi đưa ta đi?”


Sơ tỉnh đình chỉ phất tay, hiển nhiên rất kỳ quái bách úc như thế nào sẽ hỏi cái này dạng vấn đề. “Đó là đương nhiên, ta đáp ứng rồi ngươi nãi nãi, muốn xem ngươi a! Bằng không ta suốt ngày nhàn rỗi không có chuyện gì, hầu hạ ngươi này đại thiếu gia?”


“Ta nãi nãi kêu cái gì tên?”


“……” Trong điện thoại sơ tỉnh ngây ra một lúc, bách úc nhìn đến hắn duỗi tay cào một chút đầu, sau một lúc lâu, bỗng nhiên nghĩ thấu cái gì đồ vật giống nhau, đáp: “Bách úc, ngươi đầu óc không bệnh đi? Ta như thế nào biết ngươi nãi nãi kêu cái gì tên? Nãi nãi chính là nãi nãi a, ngươi đâu ra như thế nói nhảm nhiều?”


“Ta ba ba kêu cái gì tên?”


“Ngươi ba ba……” Sơ tỉnh lại sửng sốt một chút, tiện đà kinh ngạc nói: “Bách úc, ngươi sẽ không đầu óc thật mắc lỗi đi? Liền ngươi ba ba kêu cái gì tên cũng không biết?”


“Sơ tỉnh! Ta nghiêm túc hỏi ngươi một câu, ta ba ba kêu cái gì tên? Ta, không, cùng, ngươi, khai, chơi, cười.”


Sơ tỉnh trầm mặc, suy nghĩ một chút trả lời nói: “Ta không nhớ gì cả, cảm thấy tên nhưng thục, lại chính là nói không ra.”


Bách úc buông xuống điện thoại, trong lòng bị một loại thật lớn sợ hãi cảm vây quanh, quả nhiên là như thế này.


Hắn ký ức, sơ tỉnh ký ức, thậm chí hắn hoài nghi nơi này mọi người ký ức, đều là có vấn đề.


Nhìn như có một đoạn hoàn chỉnh ký ức, nhưng này ký ức chịu không nổi cân nhắc, hướng thâm tế hỏi, liền sẽ trăm ngàn chỗ hở, khó có thể tự bào chữa.


Phảng phất có người đang không ngừng dùng cục tẩy sát trừ bọn họ một bộ phận ký ức, bảo lưu lại trong đó nhất nguyên thủy một bộ phận.


Thật giống như một cái có khôi phục xuất xưởng thiết trí công năng di động, mỗi một ngày bọn họ ký ức đều sẽ khôi phục xuất xưởng thiết trí, mặc kệ ngươi ngày này download cỡ nào hảo ngoạn trò chơi, nói cỡ nào êm tai lời âu yếm, chỉ cần một giấc ngủ dậy, toàn bộ đều không thấy.


Chỉ có thời gian còn ở tiếp tục đi lại, cố định trình tự còn ở tiếp tục vận hành.


Chỉ là, này hết thảy đồ vật đều là xuất xưởng khi thiết trí tốt, không ở xuất xưởng thiết trí kia một bộ phận, vĩnh viễn sẽ không tồn tại.


Hắn hôm nay ngươi muốn thân cận cái này nữ hài nhi, cũng là xuất xưởng thiết trí một bộ phận sao?


Hắn một lòng trầm đi xuống, lại chưa từ bỏ ý định hỏi sơ tỉnh một câu: “Vậy ngươi nhớ rõ ngươi ba ba kêu cái gì tên sao?”


“Bách úc, ta thảo ngươi đại gia, ngươi đặc sao mắng chửi người a?”


Bách úc: “……” Heo đồng đội!


“Không muốn nói liền tính.”


Thức tỉnh tạm dừng trong chốc lát, quơ quơ chính mình đầu. “Ta như thế nào nghĩ không ra?”


Bách úc: “……”



Bách úc treo điện thoại, tâm tình hậm hực đi xuống lầu.


Người hầu thấy hắn khom mình hành lễ, ở bách úc trong mắt giống như rối gỗ giống nhau, thậm chí sơ tỉnh, cũng giống như rối gỗ giống nhau.


Nghĩ đến đây, bách úc cơ hồ tưởng lập tức tránh thoát thế giới này, chỉ là, như thế nào trốn?


Không chỗ nhưng trốn cảm giác, ngược lại kích phát rồi hắn thăm dò không biết dục vọng.


Hắn mau chân đến xem thân cận nữ hài nhi kia, đến tột cùng có phải hay không cũng là rối gỗ!


Ra cửa, thượng sơ tỉnh xe.


Sơ tỉnh quay đầu lại, vẻ mặt hậm hực nhìn hắn.


“Bách úc, ngươi hôm nay hỏi một cái sử thi cấp nan đề, ta nghĩ không ra ta ba tên, nếu như bị hắn đã biết, ta có thể hay không bị đánh chết?”


“……”


Nếu ngươi có thể nhìn thấy ngươi ba ba, mới có thể may mắn bị đánh chết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom