• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Nhanh Công Lược: Định Chế Boss Vai Ác Có Một Không Hai

  • Chương 279: Trêu chọc tận thế (65)

Editor: Tieen

Từ khi Tô Mộc và Tư Khế đến căn cứ trung tâm, mọi người trong căn cứ lo sợ bất an vượt qua mấy ngày.

Tang thi vương a!

Không phải tang thi bình thường!

Cũng không biết lãnh đạo căn cứ cấp cao nghĩ như thế nào? Vậy mà đem tang thi vương đặt ở căn cứ trung tâm, lỡ như cô thấy khó chịu, triệu hoán tang thi lại đây, căn cứ trung tâm có thể ngăn cản được nhiều tang thi như vậy sao?

Hơn nữa tang thi vương này không chỉ có thể sai sử tang thi, mà cả động vật biến dị cũng có thể sai sử, nhìn con Husky cao hơn người kia kìa, một ngụm có thể nuốt cả một người, thật là đáng sợ.

Nếu động vật biến dị liên hợp với tang thi, nhân loại còn có đường sống sao?

Nhiều ngày qua, người căn cứ trung tâm nhìn thấy đứng bên đường phố có năm con tang thi và Husky giống như chấn quán chi bảo (hàng hiếm trưng bày chứ không bán), thật sự khϊếp sợ.



Mặc dù trước quầy hàng bày biện đồ ăn, bọn họ cũng không dám tiến lên, trốn đi đường vòng rất xa.



Đó chính là tang thi và động vật biến dị, bọn họ tiến lên không phải chịu chết sao?



"Gâu gâu gâu..." Husky nhìn thấy có người xuất hiện liền bắt đầu rao hàng.



Chẳng qua người ta nghe xong lập tức bỏ chạy ra xa, sợ nó ăn mình.



Làm cho Husky vẻ mặt ngơ ngác chấm hỏi, không phải bổn Husky chỉ rao hàng thôi sao? Sợ cái gì, bổn Husky đã rất lâu không ăn người.



Mà bên cạnh tòa nhà cách đó không xa.



"Chị Tô Mộc, bọn họ đã bày hàng vài ngày rồi, sẽ có người tới đổi sao?" Chu Tử Nghiên cùng Tô Mộc từ Lục gia bước ra, dọc theo đường đi người thấy Tô Mộc đều trốn rất xa.



Chu Tử Nghiên rất khó chịu, Tô Mộc lại dường như không cảm giác được.



"Vậy bày hàng chơi." Không thèm để ý nói, Tô Mộc nhìn thoáng qua thấy cách đó không xa có người lén lút nhìn cô.




Đi theo cô suốt một đường, không có ác ý, chỉ đi theo cô, không biết muốn làm cái gì?



"Chị Tô Mộc, có người giám thị chúng ta sao?" Chu Tử Nghiên mới cảm nhận được một đạo ánh mắt kia, quay đầu lại vừa lúc bắt gặp ánh mắt người lén lút đi theo.



Một thiếu niên tầm 15-16, mặc quần áo rách nát, đã nhìn không ra màu sắc ban đầu, chạm phải ánh mắt Chu Tử Nghiên, né tránh giống như chim sợ cành cong, nép cả người vào phía sau trốn.



"Chị... Tô Mộc." Chu Tử Nghiên chỉ cảm thấy bên cạnh có một trận gió lướt qua, Tô Mộc đã không thấy bóng người.



Không bao lâu, liền thấy Tô Mộc xách trên tay là thiếu niên luôn đi theo phía sau.



Thiếu niên rụt cổ, đôi mắt trộm nhìn Tô Mộc, không phải sợ hãi, mà là tò mò tìm hiểu, còn mang theo vài phần mong đợi.



Thiếu niên này thật kỳ quái.




Đây là cảm giác đầu tiên của Chu Tử Nghiên.



"Qua bên kia mua đồ ăn." Tô Mộc buông thiếu niên ra, hắn phản ứng nhanh nhẹn chân đứng vững, không té ngã.



"Tôi, tôi không có tinh hạch." Giọng thiếu niên nói chuyện rất nhỏ, nhỏ đến mức Chu Tử Nghiên không nghe rõ.



"Cầm cái này đổi, ăn tại chỗ." Tô Mộc từ vòng tay không gian lấy ra mấy viên tinh hạch.



Chính là vòng tay không gian lần trước Tư Khế tặng cho cô, tuy rằng nói là tặng, nhưng sau đó Tô Mộc đưa tinh hạch cho hắn, nói là mua sắm.



Sau khi Tư Khế nhân cách thứ nhất nhận lấy, nhân cách thứ ba chạy ra lấy đưa lại Tô Mộc, cuối cùng tinh hạch bị hai người đưa qua đưa lại.



Theo lời Cửu Thiên Tuế hỏi, bộ hai người đang chơi trò chơi tình thú sao?



Lúc ấy Tô Mộc trả lời là: Đây là tuần hoàn của tư bản*.



Cửu Thiên Tuế phục, chỉ cảm thấy hai người thật nhàm chán.

Vòng tay không gian trên tay Tô Mộc, ngoại trừ tinh hạch, không có gì khác.



Hơn nữa đại đa số tinh hạch đều do Husky và năm tang thi đem về, còn một phần là trên đường đi, đội ngũ Lục Sâm dùng tinh hạch đổi đồ ăn.



Một ít tinh hạch cao cấp, Tô Mộc sẽ cho Husky với năm tang thi và Chu Tử Nghiên hấp thu.



Tinh hạch còn lại đẹp nên lưu giữ.



Chính là tùy hứng như vậy.



***



*Tuần hoàn của tư bản là một khái niệm trong kinh tế chính trị Marx-Lenin chỉ sự vận động của tư bản trải qua các giai đoạn, lần lượt mang những hình thái khác nhau, thực hiện các chức năng rồi trở về hình thái ban đầu với giá trị không những được bảo tồn mà còn tăng lên. Tuần hoàn của tư bản chỉ có thể tiến hành bình thường trong điều kiện các giai đoạn khác nhau của nó không ngừng được chuyển tiếp. Mặt khác, tư bản phải nằm lại ở mỗi giai đoạn tuần hoàn trong một thời gian nhất định. Vì vậy, sự vận động tuần hoàn của tư bản là sự vận động liên tục không ngừng đồng thời là sự vận động đứt quãng không ngừng. (Wikipedia)

☆☆☆☆☆



02/08/2022
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom