• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Nhanh Chi Đại Lão Lại Điên Rồi

  • 310. Chương 310 ồn ào, ghét bỏ

Đệ 310 chương tiếng huyên náo, ghét bỏ
“Diều hâu diều hâu! Ta vừa mới nhìn thấy khí Vận Tử nữ chủ rồi, đang ở ngươi và thợ săn đi không lâu sau!” Tiểu kẹo đột nhiên lên tiếng.
Mỗi lần nhắc tới khí Vận Tử, tiểu kẹo đều phá lệ kích động, đại khái là bởi vì mỗi cái thế giới khí Vận Tử đều là nó thiên đạo bánh tuyển ra tới.
Nam diều hâu nghe nói như thế, nhàn nhạt ừ một tiếng.
Thế giới này, nàng và khí Vận Tử nữ chủ tựa hồ lại không cái gì đồng thời xuất hiện, dù sao một cái thôn cô, một sát thủ.
Bất quá, cũng không tiện nói, dù sao quan xứng nhân vật nam chính cũng là sát thủ, sau lại lại bị nàng nhặt đi làm nông phu, cùng với nàng cùng nhau làm ruộng bán đồ ăn.
Tiểu kẹo thấy nàng không có hứng thú gì, cũng không nói, chính mình này ít điểm theo thói quen tiểu hưng phấn cũng phai nhạt.
Diều hâu diều hâu so với khí Vận Tử càng dính hại, không lạ gì trên người nàng một chút ấy tín ngưỡng chi lực. Diều hâu diều hâu muốn làm gì liền làm gì a!!
Tiểu kẹo cảm thấy, nó còn không bằng cho tiếp tục cho diều hâu diều hâu xem xét tiểu Lang cẩu cùng tiểu sữa cẩu, hắc hắc.
Phong cốc thôn vừa mới xuống một cơn mưa nhỏ, đường hẹp quanh co vẫn là ướt.
Đi không bao xa, nam diều hâu na một đôi sạch sẻ giầy thêu liền dính đầy bẩn thỉu bùn.
Gặp phải phía trước một cái vũng nước đọng lúc, nam diều hâu bước chân dừng lại.
Nếu như không ai, nàng có thể bay đi qua, nhưng bây giờ là ban ngày, nàng là một không biết võ công thôn cô.
Nam diều hâu không khỏi nghĩ tới trước thế giới, nàng cũng là như vậy nhìn chằm chằm trước mặt vũng nước, chỉ thoáng do dự một chút, hàn lạc giơ cao liền nhắc tới eo của nàng, đưa nàng ôm.
Ngắn ngủi thất thần gian, bên cạnh thợ săn đã lối đi bên dời mấy khối tảng đá qua đây, sau đó đem na mấy khối đá lớn bỏ vào vũng nước, xây dựng một cái xù xì tảng đá đường.
“Tiền bối, ngươi đạp tảng đá kia qua đây.”
Thợ săn trước đạp lên, quay đầu nhìn nàng, hướng nàng đưa tay ra.
Nam nhân mặt xấu xí trên, mặt mày vào giờ khắc này nhìn qua phá lệ ôn nhu.
Nam diều hâu đang muốn tự tay, người này lại đột nhiên đưa tay thu về.
Mặt mày ôn nhu gì, đại khái cũng là nam diều hâu hoa mắt nhìn lầm rồi.
Cất giấu một đống tiểu tâm tư đệ đệ đại khái là đúng lúc nhớ tới, nàng cũng không phải thực sự thôn cô, mà là sát thủ.
Nam diều hâu ánh mắt từ thợ săn trên mặt hắc sắc bớt xẹt qua, nhắc tới làn váy, không nhanh không chậm đạp vũng nước tảng đá đi tới.
Lá cây mộ quét mắt nữ nhân làn váy trên không cẩn thận bắn lên vài giọt nước bùn, một người nói nhỏ đứng lên: “tất cả nói ta một người đi, ngươi không nên cùng nhau, ngươi xem, làn váy cùng giày đều ô uế......”
Nam diều hâu tùy hắn lẩm bẩm, không quá muốn phản ứng đến hắn.
Đối nhân xử thế mặt nạ da cần phải mua gì đó rất nhiều, ngoại trừ da heo, bong bóng cá các loại nguyên liệu, còn cần ngao cao su nồi, loại bỏ cao su vải xô, cùng với chặt thịt đao, tô xoát dùng mềm chút nào bút các loại.
Nam diều hâu một bên mua đồ, một bên cho bên cạnh phụ trách xách đồ vật tiểu đệ truyền thụ kinh nghiệm.
“Vai cùng mông da heo dầu trơn thiếu, tốt nhất mua hai cái này bộ vị, da heo tận lực thiêu non một chút, như vậy ngao đi ra cao su cũng non.”
“Bong bóng cá chọn cá hoa vàng hoặc là cá tầm, dễ dàng ra cao su. Không cần mua nhiều lắm, đây là tài liệu phụ trợ, thả một chút tăng cao su dính tính là được.”
Lá cây mộ gật đầu, âm thầm nhớ, thế nhưng --
“Tiền bối, vì sao còn phải mua một bả mới chặt thịt đao? Ta trong phòng có thái đao cùng khảm đao.”
“Dao làm thức ăn kia không đủ sắc bén, lưỡi dao còn có thiếu răng.”
Lá cây mộ khóe miệng giật một cái. Không nghĩ tới nàng một cái ngồi ăn các loại uống cô nãi nãi cũng có thể đem trên lưỡi đao thiếu răng thấy rõ ràng như vậy.
“Vậy vì sao lại muốn mua một ngụm mới nồi?”
“Bởi vì ngao cao su thời điểm dùng là thủy tắm chế biến pháp, bát tô thủy nấu, trong nước lại đưa một ít nồi.”
“Vậy vì sao --”
Nam diều hâu mặt không thay đổi cắt đứt hắn, “tiếng huyên náo. Ta muốn mua cái gì, ngươi mua cũng được.”
Tiểu kẹo phụ họa nói: “chính là, so với ta còn ầm ĩ! Diều hâu diều hâu, ta thế nào cảm giác thợ săn vỡ người xếp đặt, nói xong lãnh đạm đa nghi tâm tư thâm trầm quả ngôn thiếu ngữ đâu?”
Nam diều hâu ha hả một tiếng, “đại khái bởi vì hắn đồng thời còn là cái khu khu.”
Tiểu kẹo: “oa, diều hâu diều hâu ngươi nói thật có đạo lý ah. Không nghĩ tới thợ săn keo kiệt nhân thiết cư nhiên ở vào mọi người thiết trước!”
Lá cây mộ bị ghét bỏ sau đó, câm miệng không lên tiếng, sau đó trơ mắt nhìn cô nãi nãi này mua một đống kỳ kỳ quái quái đồ đạc.
Tâm tình của hắn một lời khó nói hết.
Thật là một phá sản cô nàng.
May nữ nhân rời đi trong khoảng thời gian này, hắn lại tất cả một ít tiền, nếu không... Thật đúng là không đủ nàng tiêu xài.
Hai người mua một đường đồ đạc, liền bị người qua đường chăm chú nhìn một cái đường.
Thợ săn dáng dấp quá xấu, bên người tiểu tức phụ lại xinh đẹp đáng yêu, đối lập cường liệt, đánh vào thị giác quá lớn.
“Tiền bối, ngươi xem, tất cả mọi người đã cho ta cưới vợ rồi, về sau ta còn làm sao cưới vợ?” Lá cây mộ ánh mắt vi vi lóe lóe, làm như lơ đãng oán trách một câu.
Nam diều hâu: tiểu tâm tư thật không ít.
“Không cưới được liền đánh cả đời quang côn, ngươi không nói, nữ nhân mắt mù mới có thể coi trọng ngươi.”
Lá cây mộ bị đỗi e rằng nói có thể nói.
Thật nhìn không ra nữ nhân này là cái lòng dạ hẹp hòi, hắn thuận miệng nói, nàng có thể nhớ kỹ rõ ràng như vậy.
Sau khi trở về, nam diều hâu lại để cho thợ săn đi trong núi thải một ít cây cao su.
Vừa mới trời mưa Thiên nhi, chính là nhựa cây nhiều nhất thời điểm, có thể thải rất nhiều.
Nam diều hâu ngồi ở trước bàn, đem một hồi cần đến đồ đạc từng cái dọn xong, bao quát nàng mang tới na đối nhân xử thế mặt nạ da cụ khuôn mẫu.
Các loại thợ săn hái nhựa cây trở về, nam diều hâu vừa uống giá rẻ nước trà, một bên chỉ huy thợ săn làm việc.
“Ngao cao su tốt nhất ở thu đông mùa, bởi vì ngao cao su sau đó cần đọng lại làm lạnh, bất quá ngươi trên núi này nhiệt độ không khí không cao, cũng có thể.”
“Da heo muốn phô bình, cạo thời điểm dùng sức muốn đều, không thể gây tổn thương cho đến da. Lá cây mộ, ngươi đao công này không được, khiếm khuyết hỏa hậu.”
Lá cây mộ quát da heo tay run lên, như thế ghét bỏ đao công của ta, vậy ngươi nhưng thật ra bản thân động thủ a!
Mông da heo bị quát đi mỡ và huyết nhục sau, lại trải qua ngâm, sạch da, cắt nhỏ, chế biến các loại một loạt bước(đi).
Chế biến thời điểm, dầm bể da heo trung cần gia nhập vào bong bóng cá cùng nhựa cây cùng nhau chế biến, còn muốn khống chế hỏa hậu cùng nước ấm, nói chung, bước(đi) vô cùng rườm rà, quá trình hết sức phiền toái.
“Bong bóng cá cao su dính tính cao, cho nên không thể thả nhiều lắm bong bóng cá, nó cùng da heo cái này chiếm so với, chính ngươi cân nhắc, ta nói không rõ. Nhựa cây lời nói, nhiều hơn chút đừng lo, nhưng không thể quá ít......”
Nam diều hâu tư thế thanh thản mà ngồi ở trên băng ghế dài, chỉ động động mồm mép.
Lúc này thợ săn không riêng đầu đầy mồ hôi, còn đầy bụi đất.
Các loại hỗn hợp cao su nấu không sai biệt lắm, nam diều hâu đem một loại đặc chế nước thuốc bôi ở mặt nạ khuôn mẫu trên, sau đó làm cho thợ săn tô xoát hỗn hợp cao su.
Mềm chút nào bút dính na nhiệt hồ hồ hỗn hợp cao su, một tầng một tầng mà hướng mặt nạ trong khuôn tô xoát.
Nam diều hâu ngồi một bên chỉ huy, “ngươi nếu muốn xương gò má cao một chút, cái này xương gò má chỗ ngươi là hơn tô xoát một tầng cao su, nếu muốn quai hàm cao một chút, quai hàm chỗ liền cũng nhiều tô xoát một tầng.”
Lá cây mộ nghe lời của nàng, bên này tô tô, bên kia tô tô, sau đó thiểu meo meo miểu nàng liếc mắt.
Trong lòng âm thầm phỉ báng: không chỉ là một phá sản cô nàng, còn là một lại cô nàng!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom