• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Nhanh Chi Đại Lão Lại Điên Rồi

  • 308. Chương 308 sao, muốn giết ta?

Đệ 308 chương sao, muốn giết ta?
Bạch trúc gương mặt đó quá mức kiều diễm, không thích hợp xuất hiện ở đây chủng thôn quê nghèo đói nơi, cho nên nam diều hâu đeo mặt nạ da người.
Bất quá, bạch trúc làm tờ này mặt nạ da người đã dùng qua mấy lần, thời gian cũng lâu, không cần mấy ngày sẽ biến chất, nam diều hâu cần một lần nữa làm mấy tờ.
Làm đồ chơi này khá là phiền toái, cho nên hắn nghĩ tới trên núi thợ săn.
Một khắc trước còn vẻ mặt cảnh giác thợ săn đang nghe thôn cô thanh âm sau định trụ
Hắn lăng lăng nhìn chằm chằm cửa nữ nhân nhìn hồi lâu.
“Trước...... Tiền bối?”
Nam diều hâu dạ, ánh mắt từ trong tay hắn lưỡi dao sắc bén trên đảo qua, “sao, muốn giết ta?”
Lá cây mộ đột nhiên hoàn hồn, lập tức đem trên tay tiểu đao vào vỏ, cắm vào hông, lắp bắp nói: “tiền bối nói đùa, ta làm sao có thể giết tiền bối. Ta chỉ này đây vì có kẻ xấu xông vào địa bàn của ta, cho nên...... Ta đây phải đi cho tiền bối làm cơm!”
Lá cây mộ cháo rang thời điểm, liên tiếp nhìn lén nam diều hâu tờ này giả khuôn mặt.
Nam diều hâu bị hắn lại nhìn chòng chọc một lần sau, nửa liễm con ngươi phạch một cái giơ lên.
Nam nhân không tránh kịp, rình coi ánh mắt bị nữ nhân bắt quả tang lấy.
“Ngươi tổng xem ta, chẳng lẽ ta đây trương giả khuôn mặt thật sự khuôn mặt còn dễ nhìn hơn?”
Lá cây mộ ánh mắt lóe lóe, lẩm bẩm: “ta chính là cảm thấy, tiền bối hiện tại gương mặt này chỉ có giống như thực sự khuôn mặt, lần trước gương mặt đó...... Quá đẹp.”
Đẹp đến như là vẽ ra. Ngược lại thì bây giờ tờ này thanh tú thôn cô khuôn mặt, càng giống như cái người sống.
Cũng không biết, tờ này đủ có thể lấy giả đánh tráo mặt nạ da người là thế nào làm được.
Người trong giang hồ rất nhiều đều hiểu thuật dịch dung, mà dịch dung trong cao cấp nhất chính là mặt nạ da người, biết làm thứ này người cực nhỏ.
Nam diều hâu nghe được hắn nói thầm, đối với hắn loại khác ca ngợi, vị trí một từ.
“Tiền bối, lần trước ngươi vì sao đi không từ giã?” Lá cây mộ do dự một chút sau hỏi.
Nam diều hâu phản vấn: “ngươi một cái làm trâu ngựa nhân, ta đi chỗ còn muốn hướng ngươi hồi báo sao?”
Lá cây mộ trong cổ nghẹn một cái, có chút tức giận.
Động một chút là đem ngưu a mã đọng ở bên mép, cái gì nữ nhân a đây là.
Nữ nhân giọng nói khinh đạm mà lại bồi thêm một câu, “nhưng thật ra ngươi, không thông báo một tiếng xuống núi, trong mắt nhưng có ta đây người chủ nhân?”
Lá cây mộ châm củi hỏa động tác một trận, tròng mắt nhanh chóng vừa chuyển, lập tức giải thích: “ta là đi trong thành cho tiền bối mua đồ, thành trấn cách khá xa, ta phải sớm một chút sớm, khi đó tiền bối ngủ được đang chìm, ta sẽ không đã quấy rầy tiền bối.”
Dứt lời, hắn lập tức vào túp lều nhỏ, đem trong phòng cái bàn dời ra, phóng tới trước mặt nữ nhân.
Ngược lại một hồi nữ nhân ăn cũng muốn dời ra ngoài.
Mang hết cái bàn, hắn lại trở về đi, lấy chính mình lần trước mua đồ đạc, từng cái từng cái mà mở tiệc trên: một bộ tám phần mười mới áo váy, một hộp son, còn có một đem chế tác tốt cây lược gỗ.
“Xem, đây đều là lần trước ta đi trong thành mua cho ngươi. Ngươi đi không từ giã sau, mấy thứ này toàn bộ đè ép đáy hòm.”
Nói lời này lúc, thợ săn trên mặt của đúng lúc hợp với bị oan uổng bị hiểu lầm ủy khuất tiểu biểu tình.
Nam diều hâu ánh mắt từ nơi này ba món đồ trên đảo qua, lược lược thiêu mi.
“Ngươi rơi vào ta đây nhi món đó quần lụa mỏng, ta cũng rửa cho ngươi thu rồi.” Thợ săn lại nói.
Nam diều hâu nghe vậy, nếu không không phải cảm động, ngược lại cảm thấy hắn ngốc, “đó là ta giết cao nhạc lúc mặc váy múa, như bị phát hiện, sẽ đưa tới họa sát thân, ngươi giữ lại nó làm cái gì?”
Nàng đi lên vốn là cần hỏa phần hủy, kết quả không có tìm được hộp quẹt.
Tiểu tử này cư nhiên len lén thu lại.
Lá cây mộ đương nhiên biết nàng nói những thứ này, nhưng luyến tiếc nhưng, hắn ấp úng giải thích chính mình giữ lại thứ này nguyên do, “các loại gió này sóng đi qua, có thể cầm đi hiệu cầm đồ làm, cứ như vậy đốt có chút đáng tiếc.”
Nam diều hâu như có điều suy nghĩ nhìn hắn chằm chằm chỉ chốc lát, bỗng nói: “ngươi nếu cảm thấy đáng tiếc liền giữ lại, chỉ là cái này quần lụa mỏng ta cũng không thích, bởi vì nó bị cao nhạc na gian thần chạm qua.”
Lá cây mộ nghe nói như thế, ánh mắt trong nháy mắt âm trầm xuống.
Hắn mang tới na xếp xong quần lụa mỏng, một bả ném vào trong đống lửa.
Vừa nghĩ tới nữ nhân trước mắt này vì ám sát tên cẩu tặc kia, hơn nữa rất có thể đã bị tên cẩu tặc kia làm bẩn, lá cây mộ trong lòng cũng có chút phạm ác tâm.
Không phải ác tâm nữ nhân, mà là ác tâm cái kia huých của nàng cẩu vật!
Nam diều hâu chờ hắn đốt xong vật kia, nói lên chính sự, “ngươi mua cái này ba món đồ ta nhận, để báo đáp lại, ta hôm nay dạy ngươi người chế tác mặt nạ da.”
Lá cây mộ nghe vậy, di chuyển tức thời rồi lực chú ý, ngoài ý muốn lại mừng rỡ, “tiền bối, lời này là thật?”
Nam diều hâu gật đầu, “cho là thật.”
Tiểu kẹo đột nhiên cười hắc hắc lên tiếng, “diều hâu diều hâu ngươi thật là xấu a, ngươi vốn chính là tới tìm hắn làm lao động tay chân.”
Nam diều hâu thần sắc đạm nhiên, “mặt nạ da người là một môn cao đoan tay nghề, ta nếu dạy hắn, được lợi là hắn.”
Dạ Mị các kỳ thực chỉ là chủ các tên, nó còn có lục đại phân các. Cái này lục đại phân trong các, tàng binh các, trăm thuốc các, ẩn nấp các được hoan nghênh nhất.
Tàng binh các cung cấp các loại khí giới, trăm thuốc các cung cấp các loại dược vật, thí dụ như các loại độc dược, mê dược, thậm chí còn có mị dược.
Mà ẩn nấp các tức là bọn sát thủ cung cấp tất cả dùng cho cải trang dịch dung trang bị, thí dụ như y phục dạ hành, chòm râu tóc giả, cùng với mặt nạ da người.
Bất kể là khí giới, thuốc bột vẫn là cải trang dịch dung dùng trang bị, đều cần Dạ Mị các sát thủ chính mình bỏ tiền mua.
Mà vài thứ trung, ẩn nấp các da người mặt nạ đắt tiền nhất, nhất là chỉ định nhân vật mặt nạ da người.
Ẩn nấp các vị kia đối nhân xử thế mặt nạ da tay nghề cực tốt lão giả, nhân xưng Tiết lão. Từ cái kia nhi mua một tấm đặc chế mặt nạ da người, hầu như có thể sử dụng rơi một sát thủ nào đó bút đơn đặt hàng lớn toàn bộ tiền thuê.
Bạch trúc trước sớm thời điểm tiếp đơn nhiều, từ Tiết lão nơi đây người mua mặt nạ da cũng nhiều, giết người tiền thuê hầu như toàn bộ tốn hao ở trên mặt này.
Sau lại bạch trúc giết một cái am hiểu dịch dung giang hồ hái hoa đạo tặc, từ na hái hoa đạo tặc trong miệng đã biết mặt nạ da người cách làm.
Tại nơi sau đó, nàng liền tự mình luyện chế mặt nạ da người, làm nhiều rồi, tay nghề càng ngày càng tốt.
Lá cây mộ biết mình gần học được môn thủ nghệ này sau đó, làm trâu ngựa cũng làm được càng cam tâm tình nguyện rồi.
Ngoại trừ cháo rang, hắn còn đi ngọn núi hái mới mẻ nấm và dã rau, xào hai đĩa ăn sáng.
Nam diều hâu vừa ăn vừa nói cho hắn người này mặt nạ da cách làm.
“...... Người này mặt nạ da tốt nhất làm biện pháp, chính là lột da mặt của người khác, cạo mặt trên dư thừa dầu trơn, chà xát được một lớp mỏng manh. Hơn nữa, tốt nhất ở người không hề chết hết thời điểm đem da mặt lột ra.”
Mặt nạ da người, danh như ý nghĩa chính là da người làm mặt nạ.
Lá cây mộ sớm có chuẩn bị tâm lý, nhưng hắn cho rằng chỉ là Người chết sau lột ra da, hơn nữa còn là bác cái khác thân thể bộ vị da, không nghĩ tới lại muốn thừa dịp người không hề chết hết thời điểm bác? Đây không khỏi quá tàn bạo.
Trước mắt nữ nhân này có thể vừa ăn cơm một bên nói cho hắn cái này, ăn xong thơm như vậy?
Nam diều hâu nuốt người sống cũng không biết nuốt bao nhiêu, há sẽ sợ cái này, huống hồ chỉ là miệng nói một câu mà thôi.
“Trên giang hồ rất nhiều tà giáo dùng chính là cái này loại thứ nhất giản dị biện pháp, làm được như vậy mặt người cũng là nhất rất thật, dù sao cái này nguyên bổn chính là gương mặt.
Loại thứ hai gặp may biện pháp, là từ trên thân người địa phương khác cắt lấy một khối da, người sống tốt nhất, vừa mới chết không lâu cũng được. Thiêu không dài lông tơ địa phương, tỷ như phần bụng hoặc là cái mông, cắt lấy nơi này da sau đó dùng nước thuốc hòa tan, lại dán tại người sống trên mặt, đem na người sống khuôn mặt đường nét cho sao chép lại tới......”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom