• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuân Vũ Và Từ Phong

  • chap-30

Chương 30: Hình như đã từng quen biết




Từ Phong thấy Lương Xuân Vũ xấu hổ, bật cười. Anh cúi xuống, cảm thấy Lương Xuân Vũ lúc này cực kỳ đáng yêu, đưa tay sờ đầu cô “Tiểu Xuân, em vậy là đang an ủi anh?”. Tay anh vẫn áp lên đầu Lương Xuân Vũ, sóng mắt mênh mông.

Lương Xuân Vũ nhìn qua, lòng nhẹ nhàng, nở nụ cười với Từ Phong, hơi xấu hổ “Có hơi sốt ruột nên nói sai rồi”

“Ồ” hai người đứng rất gần, Từ Phong chớp mắt với cô “Em sốt ruột vì điều gì?”

Đúng vậy, gấp cái gì chứ?

Lương Xuân Vũ ngửi được mùi hương nhẹ nhàng trong trẻo trên người Từ Phong, cô không tự chủ được mà ngẩn ngơ, chờ khi định thần lại thì nụ cười đẹp như cảnh xuân vẫn đang ở trước mắt cô, tầng tầng lớp lớp rõ ràng. Ánh mắt Lương Xuân Vũ không tự chủ liếc nhìn vô lăng, cơ thể cũng không ý thức được mà nghiêng về bên phải.

“Ý tôi là mọi người đều có quá trình học hỏi, có thể anh không nhất thiết phải dạy dỗ cậu ấy, bởi vì cậu ấy chính là nạn nhân”. Cuối cùng, tâm trạng đã từ từ bình tĩnh lại, cô lại đối diện với ánh mắt Từ Phong “Cậu ấy may mắn hơn so với người khác, nếu cậu ấy hiểu điều này thì chắc chắn sẽ không làm bậy nữa”

Khi Lương Xuân Vũ nói, cô bình tĩnh đưa ra khuyên nhủ và an ủi chưa chắc đã có ích nhưng nhất định đáng để tin tưởng, vì cô nói với sự chân thành của mình. Từ Phong lắng nghe cô, gật đầu, nụ cười nghịch ngợm trên mặt anh dần dần dịu xuống, cũng không nói gì cho tới khi cô nói xong.

Sau khi Lương Xuân Vũ nói xong, anh mới đứng thẳng lên, bước hai bước về phía trước rồi quay lại, thì thầm “Tiểu Xuân, anh…”

Giọng Trịnh Miểu vang lên cắt ngang “Từ Phong, đi thôi, xe cậu để đâu?”

Từ Phong trả lời, lại cúi đầu, muốn nói lại thôi. Lát sau, mặt anh đã khôi phục vẻ ôn hòa, trịnh trọng nói “Tiểu Xuân, cảm ơn đề nghị của em”

Lương Xuân Vũ gật đầu, không nhìn lại anh, trong lòng hơi xao động.

Từ Phong và Trịnh Miểu lái xe đi khỏi đó, Hà Giai Chanh nhìn theo phía sau xe, rồi nhìn Lương Xuân Vũ, nheo nheo mắt rồi nở nụ cười.

“Ai chà, Tiểu Xuân, sao tao cảm thấy anh bạn của ông chủ không đáng tin của mày khá tốt với mày nha?”

Không biết Lương Xuân Vũ đang nghĩ gì mà ngẩn người không nghe Hà Giai Chanh nói.

“Nè, mày nghĩ gì vậy? Tao mới thấy mày nhìn anh ấy tới ngây người” Hà Giai Chanh chọt chọt lên bả vai Lương Xuân Vũ.

Lương Xuân Vũ lấy lại tinh thần “Quên đi, đi thôi”

Hà Giai Chanh bám riết không tha “Quên đi cái gì? Mày phải nói cho rõ với tao mới được à”

“Chanh to” Lương Xuân Vũ nghĩ ngợi không biết nói thế nào “Thật ra trước đây anh ấy vẫn thường xuyên cười, nhưng mà khi nãy, đột nhiên anh ấy cười như vậy, cảm giác không như trước kia, tao thật sự luống cuống”

“Đồ ngốc” Hà Giai Chanh một phát trúng đích “Mày động lòng”

Lương Xuân Vũ phớt lờ, khởi động xe “Đi về thôi”

Hà Giai Chanh liếc nhìn Lương Xuân Vũ mấy lần, biết cô ấy không muốn nói thêm nữa nên cũng không hỏi lại. Dù sao cô còn ở đây vài ngày, còn nhiều thời gian để tìm hiểu rõ ràng.

***

Hai người đi vòng quanh chợ rau rồi lái xe về căn hộ thuê của Lương Xuân Vũ. Hà Giai Chanh lao vào phòng, quen cửa quen nẻo mà tìm đi tìm đồ. Lát sau cô tìm được mô hình kia, cẩn thận ôm ra cười không khép miệng lại được.

Lương Xuân Vũ rót cho cô tách trà xanh, Hà Giai Chanh nằm dài trên ghế sofa, hứng thú lấy ngón tay lăn lăn quả bóng trong mô hình. Lát sau không biết nghĩ cái gì mà cô lôi điện thoại ra hí hoáy gõ chữ “Từ Phong” lên phần tìm kiếm. “Chà, có vẻ như đúng là rất giỏi giang nha…” cô lẩm bẩm.

Lương Xuân Vũ đang dọn dẹp đồ đạc, thuận miệng hỏi “Ai?”

“Bạn ông chủ mày”

Động tác Lương Xuân Vũ ngừng lại “Mày đừng nghịch phá nữa”

“Không có à, tin tức này là công khai, tao không có xâm phạm đời tư người ta, chỉ tò mò thôi” Hà Giai Chanh trượt xuống tin bên dưới “Chậc chậc, đúng là rất giỏi nhỉ, còn có ảnh chụp lúc anh ấy làm diễn giả ở trường đại học nè. Ồ, còn có phỏng vấn trên tạp chí nữa…”. Cô ấy mở một bức ảnh, xem xong rồi lướt qua, chợt thấy gì đó không ổn nên mở lại, nhìn một lúc lâu. Bỗng nhiên cô cau mày “Tiểu Xuân, vừa rồi không cảm thấy, bây giờ nhìn lại tấm hình này sao cảm thấy Từ Phong này quen quen, hình như đã gặp ở đâu đó…”

“Mày đã từng gặp anh ấy” Lương Xuân Vũ đang định đi vào bếp, nghe bạn nói thì dừng lại.

“Cái gì?” Hà Giai Chanh há hốc miệng

“Trước đây, lúc ở trường cấp 2, chúng ta đều đã gặp anh ấy”

Hà Giai Chanh càng bối rối “Không phải anh ấy người thành phố A sao? Gặp chúng ta lúc nào chứ?”

“Anh ấy học trung học ở thành phố B, trường trung học Minh Đàm”

“Lúc đó có chuyện gì nhỉ?”

“Đó là ngày mùng một, chúng ta bàn…”

“Ngưng!” Hà Giai Chanh đột nhiên quát lên. Lương Xuân Vũ không hiểu gì.

Hà Giai Chanh nghe cô nhắc chuyện cũ, bỗng nhiên cực kỳ hứng thú, vẻ mặt phấn khích “Mày đừng nói! Mày đừng nói! Tao sẽ tự nhớ, cấp 2 đúng không, lúc đó tụi mình đã làm gì nhỉ…”

Lương Xuân Vũ thấy Hà Giai Chanh vò đầu bứt tai rất lâu mà không nghĩ ra, định mở miệng nhắc.

“Mày đừng nói! Mày đừng nói!” Hà Giai Chanh thấy cô định mở miệng đã vội bịt tai lại “Chuyện này cực kỳ thú vị, tao phải tự mình nhớ lại…”

Lương Xuân Vũ hết biết nói gì, mặc kệ cô ấy bỏ vô bếp nấu cơm. Nói tới nấu ăn thì Hà Giai Chanh giỏi hơn cô nhiều. Hồi xưa nhà Hà Giai Chanh nghèo, lúc học tiểu học cô ấy đã nấu ăn cho cả nhà, ông thì chê cơm cứng ăn không tiêu, em thì kén cá chọn canh chê đồ ăn nhạt nhẽo, ăn không ngon. Cô ấy cực khổ nấu ăn, lớn không thương nhỏ không yêu, chê cái này cái kia, cô ấy nhịn rồi lại nhẫn. Hiện giờ cô ấy cũng coi như có tiền, “quân tử xa nhà bếp”, cô hạ quyết tâm dù là ăn không ngon cũng không muốn vô bếp nấu nướng.

Làm được nửa chừng, đang khuấy trứng bắc thảo với sốt ớt, phía sau có người áp sát vào người, gác mặt lên hõm vai cô.

“Không nhớ” Hà Giai Chanh ủ rũ thở dài bên tai cô “Tiểu Xuân, mày nhắc tao một chút, tao không nhớ ra nổi”

Lương Xuân Vũ giơ tay chỉ cánh cửa sát bếp “Cái kia kìa, lẽ ra mày phải nhớ thật kỹ mới đúng chứ”

Hà Giai Chanh nhìn theo tay chỉ của cô, một cái bao tải chứa đầy rau nằm dưới đất chỗ bức tường gạch. Hà Giai Chanh nhìn chằm chằm đống rau thốt lên “Cái gì chứ…”

“Bao. Mày đã xài cái bao giống vậy”

Hà Giai Chanh sửng sốt, mở to mắt, quay lại đối diện Lương Xuân Vũ, giọng không tin nổi “Hẻm nhỏ ở trấn Bàn Thủy?”

Lương Xuân Vũ nghiêm túc gật đầu

“Trời đất ơi” Hà Giai Chanh như dẫm trúng công tắc điện, người run lên, lẩm bẩm “Đúng là thảm họa mà, sao lại có việc như vầy chứ? Thật hả?”

“Thật”

“Anh ấy có biết không?”

Lương Xuân Vũ lắc đầu “Tao không nói với anh ấy”

“Cũng tốt cũng tốt” Hà Giai Chanh thở ra, hơi chột dạ, đi tới đi lui trong bếp “Nhưng mà tao ngàn vạn lần không thể xuất hiện trước mặt anh ấy nữa, lỡ bị nhận ra không tốt…”

Lương Xuân Vũ nhìn vẻ mặt quắn quéo của cô ấy cười “Lúc đó anh ấy không có nhìn thấy mày mà”

“Nhưng tao không tự tin nha” Hà Giai Chanh lầm bầm, đột nhiên hỏi “Khi đó anh ấy không phải thấy được mày sao? Ảnh cũng không nhận ra mày hả?”

Lương Xuân Vũ lắc đầu “Không, cũng mười năm rồi, chắc ảnh không nhớ nổi”

“Ờ, sau này mày ít nhắc chuyện này trước mặt anh ấy đi” Hà Giai Chanh tạm yên tâm, nhìn Lương Xuân Vũ một lát, hồi lâu lại thở dài “Haizz, mà sao lại đụng phải nhau vầy, không nên…”

***

Từ Phong tốt nghiệp ở trường trung học Minh Đàm thành phố B. Khi anh học lớp 11, Lương Xuân Vũ vừa vào năm 1 trường cấp 2. Thành phố B rất lớn, trường Minh Đàm ở phía đông, trường Thất Tinh của Lương Xuân Vũ ở phía tây.

Vừa khai giảng không lâu thì thành phố B bùng phát dịch cúm gia cầm. Các trường học đều lo cho sức khỏe học sinh nên khắp nơi đều có mùi thuốc khử trùng 84, cần đeo khẩu trang mới có thể đến trường, tới trường còn phải đo nhiệt độ mới cho vào lớp. Trường Thất Tinh đã phát hiện hai học sinh mắc cúm gia cầm nên những học sinh có tiếp xúc với hai người bạn đó đều bị cách ly. Chuyện này càng lúc càng ồn ào, để tránh việc lây nhiễm chéo, trường phải đóng cửa cho học sinh nghỉ học.

Hà Giai Chanh và bà ngoại Lương Xuân Vũ đều sống ở trấn Bàn Thủy, trong thời gian trường cho nghỉ học, người nhà đưa các cô tới nhà bà ngoại nhờ chăm sóc. Trường trung học Minh Đàm ở trấn Bàn Thủy, một thị trấn cổ nổi tiếng với món bún gạo, những ngôi nhà gỗ nhiều cây xanh với con đường có dòng sông nhỏ uốn lượn xung quanh, những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, những người già rỗi rảnh mặc áo ngắn đem theo ghế gấp nhỏ ngồi trên bậc thềm kéo đàn nhị, hát dân ca.

Hà Giai Chanh sống với bà ở trấn Bàn Thủy lâu hơn Lương Xuân Vũ, quen thuộc với thị trấn hơn cô. Ban ngày Lương Xuân Vũ theo giúp bà bán ở quán bún gạo, buổi chiều theo Hà Giai Chanh đi dạo ở cầu tàu phía sau, đứng đó có thể nhìn bao quát toàn bộ đường lớn hẻm nhỏ ở trấn Bàn Thủy. Đi mệt thì hai cô nhóc đứng gác cằm lên hàng rào đá tám chuyện với nhau. Hàng rào chỉ thấp hơn hai người một chút, từ xa nhìn tới chỉ thấy hai cái đầu nhỏ lắc lư trên đó.

Cứ như thế cho tới một ngày, lúc hai cô đang nói chuyện thì nghe thấy tiếng la mắng rất ồn ào của những người người bên dưới thị trấn. Trấn Bàn Thủy có hơn phân nửa là bán bún, một con đường ba dặm, cứ đi vài chục bước là có một khoảng sân phơi bún trắng tinh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom