• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xin chào, thiếu tướng đại nhân bản mới full 2023

  • Chương 581

Chương 581:





Chung quy vẫn là nhà khoa học, nói chuyện đều là lời ít mà ý nhiều, không hề nói lời dư thừa.





Cố Niệm Chi âm thầm khen ngợi Tống Cẩm Ninh trong lòng.





Cô mở laptop lên, cho Tống Cẩm Ninh xem danh sách di vật của Hoắc Quan Nguyên, nói tới chiếc điện thoại di động bị mất trong số các di vật của Hoắc Quan Nguyên, “Nhân chứng của Bộ Quốc phòng là lính công vụ năm đó của Đại tá Hoắc Quan Nguyên. Ông ấy nói pin trong chiếc điện thoại di động của Hoắc Quan Nguyên được nhà khoa học thiên tài nào đó thuộc Sở Vật lý năng lượng cao





thiết kế riêng. Khả năng dự trữ điện năng cực kì mạnh, nghe nói sạc điện một lần có thể dùng được tới mười năm… Có thật không ạ? Chuyện này nghe giống công nghệ đen quá rồi phải không ạ?!”





Trước đây Tống Cẩm Ninh chính là nhà khoa học của Sở Vật lý năng lượng cao. Tống Hải Xuyên, bố của bà ấy, lúc đó đang là Giám đốc Sở Vật lý năng lượng cao.





Nếu như muốn hỏi về “công nghệ đen” của Sở Vật lý năng lượng cao mười sáu năm trước thì chắc chắn Tống Cẩm Ninh biết rất rõ.





Tống Cẩm Ninh vừa nghe xong mấy lời này, biểu cảm trêи mặt bỗng trở nên ngỡ ngàng.





“Pin điện thoại sạc một lần có thể dùng được tới mười năm à…” Tống Cẩm Ninh khẽ thở dài, “Chỉ là một vật nhỏ trước đây bác đã từng làm cho Đại tá Hoắc thôi.””





Cố Niệm Chi nói không nên lời.





Quả nhiên không ngoài dự đoán của cô!





Đây mới là nhà khoa học thiên tài có tiếng có miếng này!





Tùy tiện làm một đồ vật nhỏ mà đã có thể dẫn đầu thế giới mấy chục năm.





Dựa vào hiểu biết của Cố Niệm Chi, trước mắt, trêи Thế giới vẫn chưa xuất hiện loại pin sạc điện thoại nào lợi hại như vậy. Bình thường, sạc một lần dùng được mười ngày cũng đã là rất giỏi rồi. Đây lại còn dùng trong mười năm ư? Vật này chỉ có thể xuất hiện trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng mà thôi…





Cố Niệm Chi ngồi xuống chiếc ghế xô-pha bên cạnh Tống Cẩm Ninh, nắm chặt tay của bà: “Nữ thần, bác cũng làm cho cháu một món đồ nho nhỏ như vậy đi! Cháu có thể trả tiền ạ!”





Đây là phát minh có “tiền đồ” đến mức nào chứ?!





Tống Cẩm Ninh cười khổ lắc đầu: “Ôi con bé này, cháu suy nghĩ đơn giản quá rồi. Nếu mà chế tạo dễ dàng như vậy, Sở Vật lý năng lượng cao bọn bác đã sớm xin cấp bản quyền sáng chế và bán ra thị trường kiếm được cả núi tiền ấy chứ.”





Cố Niệm Chi á khẩu.





Cô không hiểu lắm. Quả nhiên, Vật lý học là một bộ môn có học vấn vô cùng uyên thâm.





Tống Cẩm Ninh dẫn cô tới trước bàn máy vi tính của bà, cho cô xem một vài tài liệu.





“Vật liệu chủ yếu của loại pin này là graphene. Graphene là vật liệu 2D chỉ có độ dày bằng một lớp nguyên tử carbon, trạng thái chủ yếu là một màng phẳng do các nguyên tử carbon với liên kết sp2 tạo thành dàn tinh thể hình tổ ong. Graphene được tách ra từ tinh thể graphit (than chì), kỹ thuật phân tách vô cùng khó khăn. Năm đó, bác hoàn toàn dựa vào cách mài thủ công, phải mất bốn, năm năm mới lấy được một chút xíu để làm vật liệu của pin điện thoại di động. Lúc ấy, đúng lúc Đại tá Hoắc giúp bố bác một việc lớn nên bác đã mang cục pin này ra làm quà cảm ơn tặng cho ông ấy.”





Tống Cẩm Ninh tự động tiến vào chế độ học sinh thiên tài môn Vật lý, Cố Niệm Chi nghe xong hai mắt hiện lên hình hai chiếc hương muỗi: Tư duy của Tống Cẩm Ninh hoàn toàn rơi vào trạng thái khoa học, bà chỉ vào một trang web đang mở trêи màn hình máy vi tính: “Bác vừa tra thử một chút. Đến bây giờ, kỹ thuật chiết graphene vẫn không hề có đột phá, cho nên loại pin điện thoại này hoàn toàn không có khả năng sản xuất trêи quy mô lớn.”





Cố Niệm Chi vừa nghe tới chỗ phải mài bằng tay nhiều năm mới lấy được một chút vật liệu graphene thì lập tức dẹp bỏ suy nghĩ của mình: “Vậy thì thôi ạ, thế này thì phiền phức quá.”





“Ừ.” Tống Cẩm Ninh gật đầu, nói: “Khi đó cũng là nhờ sự trùng hợp ngẫu nhiên. Lúc Hoắc Quan Nguyên đi làm nhiệm vụ đã tìm được một viên quặng graphit có kết cấu đặc biệt, trêи bề mặt của nó có một lớp graphene có thể tách ra khá dễ dàng. Ông ấy đã tặng viên quặng đó cho bố bác, sau đó bố bác lại cho bác. Về sau trong lúc rảnh rỗi bác đã mài nó bằng cách thủ công, mới có thể lấy được một lớp tinh thể graphene chất lượng cao như vậy.”





Cố Niệm Chi nghe mà như lọt vào trong sương mù, hình nhang muỗi trong hai mắt càng nghiêm trọng hơn.





Cô vô cùng vất vả mới có thể duy trì vẻ mặt mỉm cười, sau khi nghe xong lời của Tống Cẩm Ninh, cuối cùng cô rút ra được hai kết luận.





Thứ nhất, viên quặng graphit có kết cấu đặc biệt này là do Hoắc Quan Nguyên tìm được.





Thứ hai, Tống Cẩm Ninh dùng viên quặng Hoắc Quan Nguyên tìm được để mài ra vật liệu chế tạo pin điện thoại, sau đó lại đưa nó cho Hoắc Quan Nguyên.





Coi như là vật về với chủ cũ.





Cho nên, người cảm thấy hứng thú với chiếc điện thoại này, thật ra là cảm thấy hứng thú với cục pin trong điện thoại chăng?





Cố Niệm Chi ngồi bên cạnh Tống Cẩm Ninh, trưng ra vẻ mặt vô cùng hào hứng với công thức phân tử graphene mà Tống Cẩm Ninh đang trình bày với cô, nhưng kỳ thật trong đầu đã rơi vào trạng thái hồn bay lên trời rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom