• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xin chào, thiếu tướng đại nhân bản mới full 2023

  • Chương 331

Cố Niệm Chi kéo vali hành lý của mình tới, hơi chần chừ nói: “Nhưng cháu chỉ ở vài ngày rồi đi mà, chú Hoắc đâu cần phải nhường tủ quần áo cho cháu chứ?”





Tay Hoắc Thiệu Hằng thoáng khựng lại, hơi mím môi xoay người, nói với giọng rất bình thản: “Sau này cháu còn đi học nghiên cứu sinh ở thủ đô tận ba năm cơ mà, có rất nhiều cơ hội để trở lại đây.”





“Nhưng mà…” Cố Niệm Chi cắn răng, cố gắng đấu tranh: “Cháu đã đủ mười tám tuổi rồi, chú Hoắc, chú đã không còn là người giám hộ của cháu nữa.”





“Mặc dù chú không phải là người giám hộ của cháu, nhưng chú là chú của cháu.”





Hoắc Thiệu Hằng đút hai tay vào túi quần, tựa lưng vào tủ quần áo, ánh đèn sáng ngời chiếu hắt từ trên trần nhà xuống làm nổi bật lên khuôn mặt sắc nét của anh.





Ánh mắt của Cố Niệm Chi nhìn chằm chằm vào gương mặt này như si mê, đầy lưu luyến, không dám cãi lại, cũng không nỡ cãi lại.





Dưới ánh mắt bình tĩnh của Hoắc Thiệu Hằng, sự can đảm của cô bị tiêu diệt hoàn toàn. Cô cúi đầu xuống, hai tay xoắn lại trước ngực: “Vâng… cháu sẽ để vào đó.”





Nhìn thấy dáng vẻ đáng thương của Cố Niệm Chi, Hoắc Thiệu Hằng cũng không thể bỏ đi thẳng được.





Anh nghĩ một chút, lại ngồi xuống ghế xô-pha, vẫy tay với Cố Niệm Chi: “Lại đây!”





Cố Niệm Chi quay đầu nhìn lại, nhưng không muốn đi sang đó: “Chú Hoắc, có chuyện gì chú cứ nói đi, cháu có thể nghe thấy mà.”





Hoắc Thiệu Hằng cũng không ép, tay xoa nhẹ thái dương rồi nói về chuyện ngày hôm nay: “Niệm Chi này, chuyện liên quan tới mẹ chú…”





Tinh thần của Cố Niệm Chi phấn chấn hẳn, bất giác bước lại gần, ngồi xuống cạnh Hoắc Thiệu Hằng, kéo cánh tay anh hỏi liến thoắng: “Bác Tống Cẩm Ninh là mẹ của chú thật sao? Là mẹ ruột ạ?”





“Ừ.” Hoắc Thiệu Hằng hơi nghiêng về phía trước, hai bàn tay đan với nhau, cùi chỏ đặt trên đầu gối, nhìn thẳng về phía trước: “Cám ơn cháu ngày hôm nay đã trò chuyện với mẹ chú. Nhưng sau này đừng làm như vậy nữa.”





“Tại sao vậy ạ? Nếu bác ấy đã bị bệnh thì trò chuyện sẽ giúp ích rất nhiều trong việc điều trị mà?”





Cố Niệm Chi hơi khó hiểu.





Cô biết bác sĩ tâm lý có một phương pháp trị liệu rất quan trọng, đó là cố gắng để người bệnh nói chuyện càng nhiều càng tốt trong trạng thái thả lỏng. Trò chuyện tâm tình cũng là một trong những cách giảm stress rất tốt.





“Vấn đề là…” Hoắc Thiếu Hằng nhìn cô: “Sau khi ngủ dậy vào ngày mai, mẹ chú sẽ quên hết mọi chuyện của ngày hôm nay. Thậm chí, ngay cả cháu mẹ chú sẽ không biết là ai nữa. Cháu lại phải giới thiệu lại lần nữa, nói lại với mẹ chú những lời đã nói ngày hôm nay. Cháu cho rằng có bao nhiêu người có kiên nhẫn lặp đi lặp lại chuyện này mỗi ngày?”





“Hả?” Cố Niệm Chi khẽ vỗ ngực nói: “Hóa ra bác Tống bị mắc chứng mất trí nhớ ngắn hạn (short memory loss) sao?”





“Không.” Hoắc Thiệu Hằng ngẩng đầu, thở dài: “Mười sáu năm trước, trong nhà chú xảy ra một vài chuyện, mẹ của chú… bỗng nhiên bị ngất xỉu. Sau khi tỉnh lại, bà ấy chỉ nhớ những chuyện trước năm mười tám tuổi, cho rằng mình vẫn luôn là mười tám tuổi thôi. Từ đó về sau, cứ qua một ngày là bà lại mất đi ký ức của một ngày trước.”





“Dần dần, không còn ai trong nhà họ Hoắc nói chuyện với bà, cũng không để ý đến bà nữa. Họ chỉ chăm sóc bữa ăn giấc ngủ cho bà, có bác sĩ đến kiểm tra sức khỏe định kỳ thôi. Ngoại trừ những thứ này thì bà giống như một người vô hình trong khu nhà rộng lớn này vậy.”





Cố Niệm Chi đau lòng ôm lấy cánh tay Hoắc Thiệu Hằng: “Bác ấy cũng không nhớ được chú, đúng không?”





“Ừ.” Hoắc Thiệu Hằng quay đầu nhìn cô: “Nhưng cũng chẳng sao cả, không ảnh hưởng gì đến chú, cháu đừng nghĩ quá nhiều!”





Cố Niệm Chi á khẩu.





Thôi được rồi, nếu chú Hoắc mạnh mẽ cứng rắn này đã không cần sự cảm thông của người khác thì Cố Niệm Chi cũng chỉ có thể sờ mũi thôi: “Cháu biết rồi, nhưng mà…” Cô nghĩ một lát rồi vẫn nói: “Chú nói rằng qua ngày hôm sau, bác Tống sẽ quên hết mọi chuyện diễn ra trong ngày hôm trước, nhưng cháu lại cảm thấy chưa chắc đã phải vậy đâu.”





Hoắc Thiệu Hằng không nói gì, cũng lười không muốn uốn nắn xưng hô của cô mà chỉ lẳng lặng đợi cô nói tiếp.





“Đêm qua, người phụ nữ lẻn vào phòng ngủ của cháu chính là bác ấy đấy!” Ánh mắt của Cố Niệm Chi nhìn thẳng vào mắt của Hoắc Thiệu Hằng: “Hôm qua chú đã biết rồi, đúng không? Nên mới không để người ta tiếp tục điều tra tiếp.”





Phòng ngủ của Cố Niệm Chi là ở tầng một, phía nam là một cửa sổ dài sát đất. Lúc đó, không biết tại sao mà cửa sổ không khóa, có thể mở ra từ bên ngoài. Cũng chẳng biết Tống Cẩm Ninh đã lẻn vào từ lúc nào, ngồi trước giường nhìn Cố Niệm Chi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom