• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xin chào, thiếu tướng đại nhân bản mới full 2023

  • Chương 327

Rất ít khi Cố Niệm Chi nhìn thấy tư thế nghiêm trang như chuẩn bị đón địch đó của Hoắc Thiệu Hằng, cô lại nghiêng đầu nhìn sang Tống Cẩm Ninh.





Tống Cẩm Ninh thấy trong phòng chỉ có mình Cố Niệm Chi chú ý đến bà, bèn vội vàng nhìn cô với vẻ như cầu xin giúp đỡ.





Cố Niệm Chi không hề xa lạ gì với kiểu tâm trạng và vẻ mặt không thể thích ứng nổi này.





Năm xưa, vào giai đoạn khó khăn nhất khi vừa may mắn thoát khỏi vụ tai nạn xe cộ đó, cô thường xuyên nhìn thấy vẻ khủng hoảng như vậy trên gương mặt mình ở trong gương, giống như không hề liên quan gì đến thế giới này ấy.





Cô vô thức nắm bàn tay Tống Cẩm Ninh siết nhẹ rồi quay đầu nhìn về phía Hoắc Gia Lan, giọng nói rất nhẹ nhàng, hỏi: “Chị Lan ơi, cô Hoắc bị bệnh gì à? Em thấy cô ấy cũng không bị sốt mà?”





Trong suy nghĩ của Cố Niệm Chi, đại khái chỉ có bị sốt thì mới gọi là “bị bệnh”…





Hoắc Gia Lan ngạc nhiên, trợn tròn mắt nhìn Cố Niệm Chi một lúc mới lắc đầu nói: “Không bị sốt nhưng đúng là thím ấy bị bệnh thật mà.”





“Thật sao?” Cố Niệm Chi càng cảm thông với Tống Cẩm Ninh hơn: “Bệnh gì vậy ạ?”





“… Tôi không bị bệnh.” Lúc này, Tống Cẩm Ninh lại lầm bầm nói nhỏ với vẻ không đồng ý: “Tôi không bị bệnh.” Bà nhìn về phía Cố Niệm Chi, nhấn mạnh thêm lần nữa, nước mắt trong đôi mắt cũng sắp rơi xuống rồi nhưng bà vẫn kiên định cho rằng bản thân không bị bệnh gì cả.





“Vâng, cháu tin cô.”





Cố Niệm Chi lại nắm tay bà ấy, cảm thấy có lẽ chỉ có mình cô không hiểu chuyện này. Mọi người trong phòng ăn đều không nói gì thì có lẽ bà ấy bị bệnh thật. Nhưng nhìn dáng vẻ của người phụ nữ này, quả thật Cố Niệm Chi không thể nghĩ ra nổi, bị bệnh gì mà lại như thế này.





Tống Cẩm Ninh nói chuyện rất mạch lạc, rõ ràng, lại biết đường, cũng có thể giao tiếp với người khác, nếu như nói bà bị bệnh tâm thần thì cũng không thể làm được những chuyện đó.





Cố Niệm Chi đã từng xem Trần Liệt làm bác sĩ tâm lý nghiệp dư, cũng vì thế nên đã đọc rất nhiều sách về tâm lý học, càng không xa lạ gì với những phán đoán và chẩn đoán chính xác về bệnh tâm thần.





“Cô thật sự tin tôi ư?” Tống Cẩm Ninh khá kϊƈɦ động: “Cô tin tôi thật ư?”





Cố Niệm Chi còn chưa nói gì thì đột nhiên Hoắc Gia Lan lại hỏi: “Thím Hai, năm nay thím bao nhiêu tuổi?”





“Mười tám, tôi mười tám tuổi, sao vậy?” Tống Cẩm Ninh khó hiểu nhìn Hoắc Gia Lan: “Không phải cô đã hỏi tôi rất nhiều lần rồi sao?”





Hoắc Gia Lan khoanh tay nhìn về phía Cố Niệm Chi, hất cằm lên nói: “Em thấy rồi chứ?… Đây là bệnh của thím ấy.”





“Em vẫn không hiểu lắm.” Cố Niệm Chi bình thản lắc đầu: “Có thể giải thích thêm chút không ạ?”





“… Thím Hai của chị cho rằng bản thân thím ấy chỉ mới mười tám tuổi, đã mười mấy năm trôi qua nhưng vẫn không thay đổi. Thật ra, thím Hai của chị đã gần năm mươi tuổi rồi.”





Hoắc Gia Lan không ngờ Cố Niệm Chi lại cứng đầu như vậy, còn cảm thấy cô hơi nhiều chuyện quá rồi. Cô ta cau mày nhưng vẫn giải thích một chút về bệnh của Tống Cẩm Ninh.





Trước mặt nhiều người nhà họ Hoắc thế này, cô ta không nói ra câu “bệnh tâm thần” là đã nể mặt Hoắc Thiệu Hằng lắm rồi. Nhưng theo cách nói đó của cô ta, cộng thêm với dáng vẻ hiện tại của Tống Cẩm Ninh, Cố Niệm Chi cũng không phải kẻ ngốc, chắc là hiểu ý cô ta rồi chứ?





Thì ra bà ấy thật sự đã năm mươi tuổi rồi, vậy thì chắc chắn bà ấy chính là mẹ ruột của Hoắc Thiệu Hằng.





Cố Niệm Chi khẽ mỉm cười, nói với Hoắc Gia Lan: “Cô nói thật sao?… Nếu đây là bệnh thật thì phụ nữ của cả thế giới này đều bị thần kinh hết mất rồi!”





“… Ý cô là sao?”





Lần này lại đến lượt Hoắc Gia Lan không hiểu. Rõ ràng cô ta đã nói rất rõ rồi, sao Cố Niệm Chi này lại vẫn không chịu hiểu vậy chứ?





Nhiều năm nay nhà họ Hoắc vẫn giấu kín Tống Cẩm Ninh, thuê chuyên gia về chăm sóc bà, tất cả chỉ vì không muốn bà đi ra ngoài làm mất mặt mọi người…





“Chuyện này mà chị cũng không hiểu ư?” Cố Niệm Chi kéo luôn bàn tay của Tống Cẩm Ninh đang nằm trên tay Hoắc Gia Lan ra, cười khúc khích nói: “Chẳng lẽ không phải tuyệt đại đa số phụ nữ đều cho rằng bản thân vẫn mãi ở tuổi mười tám sao? Chỉ là hầu hết những người đó đều không hề nói ra mà thôi.”





Cố Niệm Chi nắm tay Tống Cẩm Ninh, cười nói tiếp: “Em và chị cũng thế, đều hy vọng bản thân mãi mãi ở tuổi mười tám cả. Đừng sợ, cháu và cô đều bị bệnh mà!”





Vẻ bất an trên gương mặt Tống Cẩm Ninh bỗng chốc được hóa giải, sau đó lại thấy rất uất ức: “Thật sao? Cô cũng mười tám tuổi ư? Tốt quá rồi, ngày nào tôi cũng nói rất nhiều lần, nhưng họ đều không tin, còn bảo tôi bị bệnh nữa!” Nói xong, vành mắt của bà đỏ ửng lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom