• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xin chào, người thừa kế -Hello, người thừa kế 2022

  • Chương 1532

Tân Tân ngẩn người. Trong năm năm qua, chưa từng có ai nói với nó những lời này. Từ nhỏ, Bạch Nguyệt đã dạy nó: Tự mình làm đi, đừng có cái gì cũng gọi mẹ. Nó không nhớ rõ chuyện trước ba tuổi. Nhưng từ khi có trí nhớ, nó thường xuyên bị Bạch Nguyệt nhất trong nhà cả ngày, để sẵn bánh bích quy và sữa, khi nào đói thì ăn. Nó không biết mở bao bì nên cứ cắn luôn cả tủi, sau đó nhả ra. Thấy nó thích món đồ chơi nào đó, Bạch Nguyệt sẽ nói: Thích thì phải đoạt lấy, nếu không, sẽ không ai cho nó. Cho nên nó nhào lại đoạt đồ chơi của bạn, đẩy bạn té ngã. Khi thấy cha mẹ bạn trừng nó, nó vô thức nhìn Bạch Nguyệt, cô ta sẽ giơ ngón tay cái lên với nó, có lúc còn dẫn nó đến KFC ăn ngon. Nó bị tiêu chảy, Bạch Nguyệt sẽ nhốt nó vào trong WC, không cho nó ra ngoài, hoặc tùy tiện cho nó uống thuốc chứ ít khi nào dẫn nó đi khám bác sĩ. Nó bị sốt, Bạch Nguyệt mặc kệ nó nằm trên giường, còn nói: Đây là lúc sức đề kháng của cơ thể con đang chống lại vi rút, chỉ cần con thắng thì sau này sẽ không bị bệnh nữa. Cho nên nó cắn răng chịu đựng, dù có khó chịu thế nào cũng không khóc. Bởi vì nếu nó khóc, Bạch Nguyệt sẽ bỏ đói nó cả một ngày. Cuối cùng, nó hình thành một khái niệm: Muốn cái gì thì phải tự mình tranh đoạt. Sau đó, nó bắt đầu nhìn sắc mặt Bạch Nguyệt. Lúc cô ta vui vẻ, nó sẽ làm một vài chuyện cô ta thích, rồi đòi ăn bánh ngọt. Bạch Nguyệt sẽ thỏa mãn nó. Một loại tư tưởng ăn sâu bén rễ khắc vào trong xương. Cho đến lần trước, ba nói cho nó biết nó có thể tính toán bất cứ người nào, nhưng tuyệt đối không được tính toán người thân. Lúc đó, nó mới biết nó đã sai. Giờ phút này, cô nói với nó là nó muốn cái gì thì cứ nói với cô như những đứa trẻ khác. Còn không muốn, có thể khóc, có thể nháo, có thể không hiểu chuyện. Tân Tân cảm thấy tất cả quan niệm trước đây của nó đều sai rồi. Tự Tĩnh Ngọc nắm tay nó, bế nó lên giường ngồi. Một lát sau, Tân Tân mới hoàn hồn, ngơ ngác nhìn về phía Tư Tĩnh Ngọc, “Nhưng mẹ nói, không thể như vậy.” Tư Tĩnh Ngọc biết “mẹ” mà Tân Tân đang nói đến là chỉ Bạch Nguyệt. Cô biết không thể buộc nó thay đổi ngay được, chỉ có thể từ từ dạy dỗ mà thôi. Cô hỏi: “Tân Tân, con biết mẹ là cái gì không?” Tân Tân lắc đầu. Tư Tĩnh Ngọc nắm tay Tân Tân đặt lên bụng của mình, “Con biết một người phụ nữ mang thai, sinh con là như thế nào không? Bây giờ, trong bụng mẹ đang có em trai em gái của con, em con sẽ lớn lên trong bụng mẹ, đến khi bụng mẹ không chứa nổi nữa, em con sẽ ra đời” Tân Tân chợt hỏi: “Con cũng được sinh từ trong bụng cô sao?” Vẫn còn gọi là cố... Tư Tĩnh Ngọc ngẩn người, cô cũng biết không có thể nóng vội được. Vì vậy, cô gật đầu. Tân Tân nhíu mày, “Vậy tại sao người nuôi lớn con lại là mẹ?” Tư Tĩnh Ngọc nói: “Bởi vì sau khi mẹ sinh con ra, con bị bắt cóc. Sau đó, không biết như thế nào mà con rơi vào tay Bạch Nguyệt. Có lẽ vì con không phải là con ruột của cô ta nên cô ta không có tình cảm với con. Tất cả những lời cô ta dạy con đều là sai hết.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom