• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xin chào, người thừa kế -Hello, người thừa kế 2022

  • Chương 1481

Tư Tĩnh Ngọc chào hỏi bọn họ rồi cầm hoành thánh rời đi, sau đó ngồi xổm trên ban công, mở hộp hoành thánh ra, tách đũa dùng một lần ra để ăn. Hoành thánh nóng hổi, bên trên rắc thêm ít hành hoa khiến người ta có cảm giác thèm ăn, mặc dù tâm trạng Tư Tĩnh Ngọc không tốt, chỗ ngực cứ nghèn nghẹn nhưng cô vẫn gắp một miếng hoành thánh, bỏ vào miệng. Lúc còn học đại học, Tư Tĩnh Ngọc cảm thấy mùi vị hoành thánh Cát Huyện này cực ngon, nhưng bây giờ chỉ cảm thấy rất bình thường. Nhưng mà hoành thánh này giống như được bỏ thêm loại gia vị nào đó, khiến cô ăn một miếng mà cảm giác được đủ cả chua, ngọt, đắng cay. Tư Tĩnh Ngọc nuốt xuống rồi ăn tiếp miếng thứ hai. Sau đó đũa của cô đụng phải cái gì đó. Tư Tĩnh Ngọc sửng sốt, hơi hé miệng nhìn vào hộp hoành thánh. Trong hộp hoành thánh còn có một quả trứng luộc nước trà và một miếng sườn, đều là những món ngon đặc sắc của Cát Huyện. Tư Tĩnh Ngọc nhìn thấy liền sửng sốt, nhớ đến hộp hoành thánh của Thi Cẩm Ngôn đưa tới rồi chợt thấy quen thuộc, hóa ra lúc còn học đại học thường cố tình mua thêm cho cô sao? Tư Tĩnh Ngọc chưa bao giờ thiếu tiền tiêu nhưng lúc này lại nhịn không được đi tính toán giá của một suất hoành thánh này. Cô cẩn thận nhớ lại, hồi học đại học thì một phần ăn như thế này có giá mười tệ. Có lẽ nó đối với anh của hiện tại chẳng đáng là bao nhưng vào lúc cả tháng Thi Cẩm Ngôn chỉ có một nghìn tệ thì... Một nghìn tệ, tiền mua sách mỗi tháng đã hết hai, ba trăm, mua quần áo hoặc vật dụng hàng ngày mất thêm một, hai trăm nữa, mấy đồ linh tinh khác, còn có tiền cơm hàng ngày, tính ra chỉ còn lại không đến hai mươi tệ. Ấy vậy mà anh cứ thế lấy hơn nửa tiền sinh hoạt của mình mua hoành thánh cho cô! Tư Tĩnh Ngọc nhìn hộp hoành thánh, trước mắt mờ đi, cô vội cúi đầu vừa và lấy và để hoành thánh trong hộp. Cô cảm thấy hoành thánh là món ngon nhất trên đời, là món ngon nhất trong kiếp này của cô! Tư Tĩnh Ngọc vừa ăn, nước mắt vừa rơi xuống. Bàn tay cô nắm chiếc đũa quá chặt nên lúc cô đang ăn thì đột nhiên vang lên một tiếng “rắc”, chiếc đũa gãy đôi. Tư Tĩnh Ngọc sửng sốt, sau đó lại nghe thấy tiếng “rắc” khác, hộp nhựa cũng bị cô nắm quá chặt mà nứt ra khiến cô cầm không chắc, cuối cùng cả hộp đồ ăn rơi xuống đất. “Bộp!” Tư Tĩnh Ngọc giật mình, cả người đờ đẫn ra. Cô nhìn những miếng hoành thánh rơi trên đất liền muốn nhặt nó lên, nhưng rồi lại không biết nên nhặt như thế nào. Tư Tĩnh Ngọc tức giận ném luôn đũa xuống đất, sau đó dựa vào vách tường, che miệng rồi khóc nức lên trong câm lặng. Trên ban công, một nửa dưới là tường còn nửa trên là cửa sổ. Bởi vì có nền nhà và một lớp sàn cho nên chiều cao của Thi Cẩm Ngôn vừa vặn đạt tới vách tường kia. Anh lẳng lặng dựa vào tường, nhét hai tay trong túi, ánh trăng cô độc phủ lên người anh, anh chỉ yên lặng chờ người bên trong ăn xong rồi đi tới.  
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom