• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xin chào, người thừa kế -Hello, người thừa kế 2022

  • Chương 1405

Bệnh máu trắng! Tư Tĩnh Ngọc vô thức nhìn về phía Thi Cẩm Ngôn, anh vô cùng tỉnh táo hỏi: “Tình huống cụ thể như thế nào?” Bác sĩ nói: “Hiện nay nước chúng ta có vài phương pháp điều trị bệnh máu trắng. Phương pháp có tác dụng nhất là cấy ghép tủy. Trước khi tìm được tủy thích hợp thì dùng hóa chất để khống chế bệnh. Bệnh của Tân Tân không nhẹ, tôi đề nghị nằm viện quan sát, phối hợp với bệnh viện.” Thi Cẩm Ngôn gật đầu rồi hỏi tiếp: “Cần bao lâu mới tìm được tủy thích hợp?” “Không nói chính xác được, may mắn thì vài ngày, không may mắn thì đến khi qua đời cũng không tìm được tủy thích hợp. Có điều, tôi đề nghị anh mời người thân của Tân Tân đến bệnh viện lấy tủy, thành viên trong gia đình sẽ có tỷ lệ thích hợp cao hơn.” Thi Cẩm Ngôn đứng lên, “Cảm ơn bác sĩ, tôi đi trước.” Anh vừa đứng lên, bác sĩ liền nói: “Anh mau gọi người thân đến thử, vì khoảng một tuần mới có kết quả.” Bác sĩ nhìn Tư Tĩnh Ngọc, đẩy đẩy gọng kính, “Chúng tôi sẽ ưu tiên cho hai người, dù có như vậy thì ít nhất một ngày mới có kết quả của một người.” Thi Cẩm Ngôn ngẩng đầu nhìn thoáng qua bác sĩ, rồi gật đầu. Ra khỏi phòng làm việc của bác sĩ, vẻ mặt anh vô cùng bình tĩnh, nhưng ngón tay lại run rẩy. Anh rút một điếu thuốc ra ngậm, bấm hai lần bật lửa nhưng không cháy, rõ ràng là anh đang rất lo lắng. Anh mím chặt môi, một lúc sau mới thở dài, nhìn Tư Tĩnh Ngọc rồi bỏ bật lửa và điếu thuốc vào túi. Tư Tĩnh Ngọc cùng Thi Cẩm Ngôn đi lấy tủy, đứng bên ngoài phòng rút máu, lòng của cô đau thắt. Vì Tân Tân, cũng vì Thi Cẩm Ngôn. Thật ra cô cảm thấy chuyện này không thể trách Thi Cẩm Ngôn được. Thử nghĩ xem, bỗng nhiên có một đứa nhỏ hai ba tuổi gọi anh là ba, anh có tiếp nhận ngay được không? Tình cảm cha con được bồi dưỡng trong quá trình tiếp xúc. Biết thì biết như vậy, nhưng cô không thể nói, chỉ có thể nhìn Thi Cẩm Ngôn tự trách. Khuôn mặt Thi Cẩm Ngôn nhợt nhạt hẳn, bước chân có chút chênh vênh, bước ra khỏi phòng lấy máu. Tư Tĩnh Ngọc bước lên đón, thấy vành mắt Thi Cẩm Ngôn đỏ lên. Lúc cô đang buồn bực không hiểu vì sao chỉ lấy tủy thôi mà Thi Cẩm Ngôn cũng khóc, thì nghe anh nhỏ giọng nói: “Đau, rất đau! Loại đau đớn này, ngay cả người lớn cũng không nhịn được mà Tân Tân lại nằm yên trên bàn mổ. Bây giờ anh mới hiểu được, không phải là nó không đau, mà là nó không dám đau. Bởi vì anh đã nói nó là nam tử hán đại trượng phu thì không được khóc. Sao anh lại nói với Tân Tân những lời như vậy chứ? Gây áp lực cho nó, khiến nó ngay cả đau cũng không dám khóc.” Vành mắt Tư Tĩnh Ngọc lại đỏ lên, cô nắm tay Thi Cẩm Ngôn, “Cẩm Ngôn, Tân Tân sống cùng Bạch Nguyệt không hạnh phúc, sau này chúng ta sẽ đối xử tốt gấp đôi với nó.” Cô hơi dừng lại, như là hạ quyết tâm gì đó, nói: “Con của chúng ta từ từ có cũng được, đợi Tân Tân trưởng thành đã.” Thi Cẩm Ngôn ngẩng phắt đầu lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom