• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xấu Nữ Làm Ruộng: Trong Núi Hán Sủng Thê Vô Độ

  • 1020. 1020. Thứ 1020 chương canh cá tươi đẹp( canh một)

“quỷ thắt cổ lớn nhất, nghe nói chết thay đổi lệ quỷ, trên cổ còn bộ sợi dây.”
Đàm thị có chút hoảng sợ nói, vô ý thức giơ tay lên vuốt cánh tay, có điểm lạnh cả người.
Lão Dương Đầu lắc đầu, lại đem bắt đầu trong tay tẩu hút thuốc lá, một lần nữa bỏ vào trở về trong miệng, xoạch lấy hút.
Đàm thị thì lục lọi đi tới bàn vuông bên kia, bắt đầu thu nhặt mấy phòng đưa tới quà tặng.
Nên giấu giấu, nên bỏ vào bỏ vào.
Nên cho Mai nhi giữ lại, toàn bộ lưu lại, bận rộn bất diệc nhạc hồ.
......
Tháng chạp vội vàng năm.
Trên ban ngày, mặt trời tinh tốt.
Dương Nhược Tình giúp đỡ Tôn thị ở hậu viện bên giếng nước giết ngư rửa cá.
Những cá này, đều là Dương Hoa Trung sáng sớm đi trấn trên mua về, thanh nhất sắc cá trắm cỏ.
Mỗi một cái đều có nặng năm, sáu cân, mua bảy tám cái gia tới.
“Tình nhi, những cỏ này ngư đều là dùng để làm cá mặn nha?” Tôn thị một bên giết bên hỏi.
Dương Nhược Tình cũng vội vàng đắc thủ chân không ngừng, nghe vậy liếc nhìn bên chân đại bồn bên trong ngư.
“Lưu một cái lớn nhất cá trắm cỏ buổi trưa thịt kho tàu mới mẻ ăn, những thứ khác toàn bộ làm cá mặn làm.” Nàng nói.
Tôn thị nói: “được rồi!”
“Bong bóng cá tử bên trong ngư tử toàn bộ lấy ra, quay đầu cùng buổi trưa miếng cá nhi một đạo nhi vào nồi nấu.” Dương Nhược Tình lại căn dặn.
Tôn thị cười gật đầu.
Hai mẹ con cá biệt cá lớn giết, rửa, sẽ đem một cái lập thể ngư chia thành một tấm bản vẽ mặt phẳng.
Lí lí ngoại ngoại bôi lên muối, nắm quyền trước chuẩn bị xong cây thăm bằng trúc tử đứng vững cá hai bên.
Cuối cùng hướng miệng cá địa phương xuyên một cây to dây thừng, treo lên trong sân hoành trên cây trúc, tiến hành phơi nắng.
Nhìn điều này con cá lớn bị treo đi tới, ở tháng chạp nắng ấm dưới, số ít không có cạo sạch sẻ lân phiến hiện ra kim sắc quang mang nhàn nhạt.
Dương Nhược Tình rất là vui vẻ.
Tôn thị càng là mừng rỡ cười toe tóe.
“Bây giờ cuộc sống này sống khá giả được, liền cùng đang nằm mơ tựa như a.” Tôn thị không nhịn được nói.
“Đặt tại từ trước, nằm mộng cũng không nghĩ tới ta lễ mừng năm mới, còn có thể ướp nhiều như vậy cá mặn.”
“Ta nhớ được có một năm lễ mừng năm mới, lúc đó tử còn không có ở riêng, cơm tất niên trên liền một cái dài bằng chiếc đũa cá trích.”
“Ngươi sữa còn không cho đại gia dưới chiếc đũa, nói là muốn giữ lại tháng giêng mùng một mùng hai tới thân thích dùng, ai!”
Ức khổ tư ngọt, Tôn thị khẽ lắc đầu, trên mặt gương mặt cảm khái.
Dương Nhược Tình ngửa đầu đánh giá điều này con cá lớn, khóe môi câu dẫn ra vui thích độ cung.
“Những cá này phơi nắng thành cá mặn làm, quay đầu bảo quản thoả đáng, có thể ăn được tháng tư phần đâu!” Nàng nói.
Tôn thị tán đồng gật đầu.
“Được rồi Tình nhi, na lạp xưởng năm nay còn rót sao?” Nàng hỏi.
Dương Nhược Tình nói: “rót a, xác định vững chắc rót!”
Tôn thị nói: “vậy là tốt rồi, năm ngoái chúng ta rót lạp xưởng không nhiều lắm, chưa từng để cho ngươi két bà bọn họ nếm được tiên nhi, năm nay ta nhiều rót một ít.”
Dương Nhược Tình nở nụ cười hớn hở: “chuyện này a, nương liền khỏi quan tâm.”
“Ta đã cùng đại cữu mụ na chào hỏi, quay đầu này heo bãi ta muốn hết rồi.”
Lạp xưởng là đồ tốt, trong nhà vài cái đệ đệ muội muội đều thích ăn.
Đưa đi vài cái tửu lâu làm nguyên liệu nấu ăn, lại là thu hút khách hàng một điểm sáng lớn.
Hai mẹ con cái trở lại bên giếng nước, đem buổi trưa chuẩn bị đốt cái kia cá trắm cỏ lớn cho băm thành một cái miếng nhỏ một khối nhỏ.
Hợp lại chờ một hồi buổi trưa một nồi đốt, sau đó cho két bà, Lão Dương Đầu, lạc thợ rèn, còn có sao Hôm cùng đại ngưu những người này gia đều tiễn một chén đi.
“Nương, tỷ, ta thôn tới thật nhiều người xứ khác......”
Tiểu An vài cái sôi nổi chạy tới hậu viện, đều rất hưng phấn hô to.
Tôn thị ngẩng đầu từ ái nhìn tiểu An liếc mắt: “tới đã tới rồi thôi, nhìn ngươi cái này chạy đầu đầy hãn, mau tới đây, nương lau cho ngươi lau.”
Dương Nhược Tình thì ngẩng đầu hỏi tiểu An: “đều là chút dạng gì người xứ khác a? Đi nhà ai?”
Tiểu An nói: “từng cái lão Cao lão đại, còn có một lão bá bá, bọn họ đi Lý Chính Bá gia.”
Lão Cao lão đại? Còn có một lão bá bá?
Dương Nhược Tình đột nhiên cũng nhớ tới mấy ngày trước đây tại vọng hải thị trấn gặp phải chi kia từ lớn liêu tới được thương đội.
Lúc đó cái kia cầm đầu họ Diêm lão bá còn cùng với nàng cái này hỏi thăm trưởng bãi thôn đi như thế nào kia mà đâu!
Còn muốn hỏi lại điểm gì, từng lau chùi mồ hôi tiểu An, sớm đã hoan hô lại chạy đi tiền viện.
Quên đi, quay đầu rỗi rãnh rồi đi xem một lần nữa a!.
Rửa tiếp ngư.
Hai mẹ con cái đi tới phòng bếp, chuẩn bị cá nướng, vừa vặn Dương Hoa Trung đã trở về.
Hán tử mới từ trong thôn qua đây, cũng hiểu rồi chuyện này.
“Nghe bọn hắn nói, là từ phương bắc lớn Liêu quốc tới được một người khách thương đâu, lúc này ở Lý Chính gia.”
“Lý Chính bá đem trong thôn vài cái tộc lão đều mời đi qua tiếp khách, được rồi, lúc trước còn đem Tình nhi gia cùng thôn nam đầu tiểu Lão Dương Đầu bọn hắn cũng đều tìm đi qua rồi.”
Hán tử đem mình nghe được, từ đầu chí cuối cùng phòng bếp bên trong thê nữ nói.
Tôn thị nhạ lại, “đám kia Liêu quốc khách thương tới ta thôn làm gì? Chớ không phải là có đại sự gì a!?”
Phu nhân nhát gan, từ trước lo lắng hãi hùng chuyện cùng sinh ra.
Lúc này đột nhiên nghe thế chuyện này, nhịn không được liền hướng không tốt phương diện suy nghĩ.
Dương Hoa Trung vội vàng nói: “Tình nhi nương ngươi chớ hoảng sợ.”
“Nhìn chút khách thương, từng cái hòa hòa khí khí dáng vẻ. Lý Chính còn đem vài cái thôn lão đều mời đi, không chừng là muốn cho ta sửa cầu lót đường cũng nói không cho phép đâu!”
Hán tử nhanh lên trấn an nói.
Tôn thị bán tín bán nghi.
Lúc này, vẫn không có lên tiếng Dương Nhược Tình nói: “nương chớ hoảng sợ, ta cũng cùng cha nghĩ đến cùng nhau đi rồi.”
Tiếp lấy, nàng đem mình mấy ngày trước đây gặp phải họ Diêm sự tình của ông lão cùng đôi nói.
“Không chừng chính là bọn họ tới ta thôn.” Nàng nói.
......
Bát tô cá nướng, dùng nông gia nguyên thủy nhất biện pháp tới nấu nướng.
Mặn, cay, đem canh cá ngon ngao đi ra.
Đoán chừng cá hỏa hậu không sai biệt lắm, Tôn thị tìm đến vài chỉ bát, phân biệt hướng trong bát lắp ráp miếng cá ngư tử cùng canh.
Chuẩn bị cho vài cái bằng hữu thân thích gia tiễn.
Lão Dương gia hậu trạch.
Dương Nhược Tình tiễn ngư lúc tới, buồng phía đông cửa, Đàm thị ngồi ở đó phơi nắng mặt trời, Lão Dương Đầu không ở.
“Sữa, ta gia còn không có gia tới?” Nàng hỏi.
Đàm thị tức giận: “ai biết đâu, nửa trên ban ngày đã bị Lý Chính cho gọi đi, cũng hiểu được là muốn nói chuyện gì, cơm cũng không để cho trở về ăn......”
Dương Nhược Tình không có hứng thú cùng Đàm thị na nói lải nhải, nói với nàng cá chuyện này, xoay người đã trở về.
Người một nhà ăn một bữa phong phú buổi trưa cơm, toàn bộ ngư bữa tiệc lớn.
Đến rồi ban đêm, Lão Dương Đầu phái dương vĩnh cửu xanh qua đây truyền lời.
“Tam thúc, gia cho các ngươi nhanh đi nhà cũ, có chuyện muốn nói, cành nhanh càng tốt!”
Quăng ra lời này, dương vĩnh cửu xanh nhấc chân chạy rồi.
Dương Hoa Trung cùng Tôn thị hai mặt nhìn nhau.
Dương Hoa Trung nhíu: “đêm qua không phải vừa mới tổ chức qua gia đình hội nghị sao? Vội vả như vậy, ra chuyện gì?”
Tôn thị cũng là không hiểu ra sao.
Dương Nhược Tình nói: “đi xem không phải hiểu rồi nha, đi thôi cha, ta một đạo nhi đi qua.”
Tôn thị để ở nhà chăm sóc bình phục tiểu An bọn họ, phụ thân, nữ nhi hai cái đốt đèn lồng vào thôn.
Nhà cũ trong buồng phía đông, Dương Nhược Tình cùng Dương Hoa Trung chạy đến thời điểm, Dương Hoa cảnh, Dương Hoa lâm, Dương Hoa rõ ràng, Lưu thị bọn họ tất cả đều đến rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom