• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xấu Nữ Làm Ruộng: Trong Núi Hán Sủng Thê Vô Độ

  • 78. 78. Thứ 78 chương Đàm thị pk Lưu thị

Dương Nhược Tình đi tới, liếc nhìn hiện trường, “di, cái này dòm không ngừng hai lạng thịt a!”
“Cái này không, ngươi két công cùng hai cái đệ đệ rõ ràng cái nhà tới, ta đơn giản nhiều cắt chút thịt, nhiều bao điểm bánh chẻo đặt chổ, ngày mai cũng để cho bọn họ nếm thử!” Tôn thị mỉm cười nói.
Dương Nhược Tình vui vẻ gật đầu, “vẫn là nương nghĩ đến chu đáo.”
Cây tể thái bánh chẻo, ở người nông dân gia nhưng là yêu thích đồ đâu.
Quanh năm suốt tháng, có thể ăn được số lần chỉ một ngón tay đầu là có thể bẻ qua đây.
Dương Nhược Tình liếc nhìn hiện trường, lúc này làm an bài.
“Nương, ngươi nhu diện, can bánh chẻo da nhi, ta tới đem những này hãm nhi xào chín.”
“Yes Sir~!”
Hai mẹ con cái phân công nhau hành sự, bận rộn đứng lên.
Không lâu sau nhi, phòng bếp trong liền truyền đến xào rau âm thanh, thịt hương vị tản ra.
Dương Nhược Tình vì để tránh cho phiền toái không cần thiết, còn cố ý đem phòng bếp môn tắt đứng lên, vì chính là không cho hương khí cho lan rộng ra ngoài.
Nhưng là, luôn luôn như vậy một số người, na mũi so với lỗ mũi chó còn bén nhạy hơn!
Cái này không, Lão Dương Gia tiền viện trong nhà ăn, Lão Dương Gia người đang Đàm thị dưới sự thúc giục, đang ở hoả tốc ăn cơm tối.
“Ăn mau mau, đừng bần thần, đợi lát nữa thiên đen thùi xuống tới phải cầm đèn rồi. Cầm đèn ăn, đó là mù hao tổn tiền......”
Đàm thị nhứ nhứ thao thao thúc giục trên bàn lão bà cùng các cháu gái, bên kia, Lão Dương Đầu cũng dẫn Lão Dương Gia đàn ông cắm đầu lùa cơm.
“Nương a, cái này canh suông quả nước, không nuốt vào được nha!”
Ăn phân nửa, Lưu thị giơ lên một tấm mặt nhăn nhó, làm bộ đáng thương năn nỉ Đàm thị.
Đàm thị hanh Liễu Nhất Thanh, oan nhãn Lưu thị: “có ăn thì ăn, không thích ăn đi liền người, ăn một bữa cơm đều không chận nổi miệng của ngươi!”
Lưu thị bĩu môi, con ngươi nhanh như chớp sau khi vòng vo một vòng, để sát vào Đàm thị.
Lưu Thị Nhất khuôn mặt thần bí nói rằng: “nương, bên ta mới từ nhà vệ sinh bên kia qua đây, chỉ nghe thấy Tam tẩu trốn phòng bếp trong chặt đồ ăn, cũng không hiểu được là gì, còn nhốt môn. Lúc này ngửi được mùi thơm kia, sợ là chặt thịt bọt đâu!”
Đàm thị cắm đầu ăn, nhãn đều lười được đánh một cái.
“Bất kể nàng chặt gì, đó là nhà nàng chuyện này, cùng ta không can hệ!”
“Nương a, ta không phải ý tứ này. Ta là muốn nói, Tam tẩu bọn họ cõng ta đều ở đây làm gì lý? Mỗi ngày ăn xong ăn, cái này dễ chịu thời gian người có được nha?”
Lưu Thị Nhất mặt khó hiểu.
Đoạn trước thời gian, một đại nồi canh rắn.
Tiếp lấy lại là lại mập lại tráng thỏ hoang!
Đêm qua đưa tới lớn như vậy bánh bao thịt!
Bây giờ, lại đang chặt thịt!
Những thứ này thứ tốt đều là đánh ở đâu ra đâu?
Lưu thị đoạn này thời gian vẫn vắt hết óc đang suy nghĩ những chuyện này!
“Mỗi bên gia có mỗi bên nhà thời gian phải qua, không phải ngươi, đừng yêu thích, yêu thích cũng yêu thích không đến!”
Đàm thị tức giận quở trách Lưu thị, thấy Lưu thị cắn đầu đũa còn tại đằng kia một bộ suy nghĩ dáng vẻ.
Đàm Thị Nhất đem đoạt được Lưu thị trước mặt bát, đem bên trong còn không có làm sao động đũa hoa màu cơm, toàn bộ rót vào bên cạnh dâu cả Kim thị trong bát.
“Lão đại nhà, ngươi bây giờ xúc chuồng lợn rất ra sức, ăn nhiều một chút!”
“Nhiều, đa tạ nương!”
Kim thị ngẩng đầu khiếp khiếp nói tiếng, vùi đầu tiếp lấy lùa cơm.
Lưu thị phục hồi tinh thần lại, phát hiện mình trước mặt bát vô ích, thật nóng nảy.
“Nương a, ngươi người đem ta cơm cho đại tẩu a? Ta nhưng là ôm ngài lớn tôn tử a, ta ăn không đủ no, tôn tử của ngài cũng muốn chịu đói......”
“Bớt lấy cháu của ta nói sự tình!”
Đàm thị mở to mắt tử xem xét lưu Thị Nhất nhãn: “ngươi không phải năng lực lớn sao? Đi theo ngươi Tam tẩu na ngoắc đuôi ba cầu xin thương xót cái nào, bọn họ ăn thịt cho ngươi khẩu thang uống, đi thôi đi thôi!”
Lưu thị tức giận đến âm thầm cắn răng, không dám chống đối Đàm thị, ánh mắt xin giúp đỡ nhìn về phía mặt trên cái bàn nam nhân dương hoa rõ ràng.
Dương hoa rõ ràng vùi đầu, chỉ lo bưng lên bát hướng tự mình trong bát lay, đối với động tĩnh bên này mắt điếc tai ngơ.
Lưu thị tức giận đến nguy, đầy mình ủy khuất không chỗ phát tiết.
Lại xem xét nhãn Kim thị trong bát cơm, cát ác tâm, coi như trả lại cho nàng nàng cũng ăn không vô nữa!
“Ta về phòng trước rồi!”
Lưu thị ngượng ngùng đứng lên, cáo Liễu Nhất Thanh, xoay người hướng cửa đi.
Phía sau, truyền đến Đàm thị thanh âm lạnh lùng.
“Ăn xong trở về phòng, chén đũa người nào thu thập? Lão tứ, ngươi cái này bà nương quá lười, tái sinh không ra con trai tới, liền viết phong ấn thư bỏ vợ đuổi đi, ta Lão Dương Gia từ bỏ!”
Lão tứ dương hoa rõ ràng kêu rên Liễu Nhất Thanh, bưng lên bát lại là một hồi hi lý hoa lạp.
“Đều nói ít mấy câu, ăn đều không chận nổi miệng của các ngươi!”
Lão Dương Đầu rốt cục lên tiếng, một đôi mắt hổ đảo qua bốn phía, trong nhà ăn liền tất cả đều an tĩnh.
Cửa, Lưu thị gặp khó khăn, đứng ở nơi đó đi cũng không được, ở lại cũng không xong.
Chung quy, Lưu thị vẫn là dậm chân, bất đắc dĩ vào phòng bếp.
Nấu nước, tắm nồi, vì ban đêm xoát nồi chén làm chuẩn bị.
Qua loa ăn rồi cơm tối, ngoại trừ ở phòng bếp xoát nồi hy vọng Lưu thị cùng Kim thị, Lão Dương Gia những người khác đều bị Đàm thị sớm phái trở về nhà.
Đàm thị bưng một chậu nước rửa chân vào buồng phía đông, Lão Dương Đầu đang ngồi ở bàn vuông bên trường điều trên cái băng quất thuốc lá rời.
Khói mù lượn quanh phía sau, Lão Dương Đầu mặt của mờ nhạt khó lường, một đôi hoa râm mày nhíu lại cùng một chỗ, dường như đang dùng lực cân nhắc chuyện gì.
“Mai nhi cha, rửa chân.”
Đàm thị kêu Liễu Nhất Thanh, bưng chậu nước đi tới Lão Dương Đầu trước mặt.
Lão Dương Đầu tẩu hút thuốc lá không rời miệng, phía dưới thuận thế nâng lên chân, làm cho Đàm thị vì hắn cởi giày.
Người nông dân gia, một đại gia đình đều dựa vào lấy nam nhân nuôi gia đình sống qua ngày.
Lê Điền kiên quyết ngoi lên, cày bừa vụ xuân thu hoạch vụ thu, lên núi xuống sông, đều là nam nhân đến thiêu những thứ này đòn dông.
Nam nhân là thiên, nữ nhân là mà.
Nữ nhân cho nam nhân rửa chân, thiên kinh địa nghĩa.
Coi như là trong thôn nhất cay liệt nữ nhân, ban đêm trở về nhà tử, còn phải ngoan ngoãn ngồi xổm nam nhân trước mặt cho nhà mình nam nhân ngâm chân, nắn vai.
Đây là lão tổ tông truyền xuống quy củ cùng thói quen, đã thâm nhập đến nơi này một miếng đất lên cả trai lẫn gái nhóm sâu trong linh hồn rồi. Liền cùng ăn mặc quần áo trên nhà vệ sinh vậy tập mãi thành thói quen.
“Mai nhi cha, nước này ôn hoàn thành không phải? Có muốn hay không lại hối đoái chút nước nóng tới?”
Đàm Thị Nhất vừa cho Lão Dương Đầu rửa chân, một bên hạ thấp giọng hỏi.
Lão Dương Đầu lắc đầu, ý kia chính là không cần.
Đàm thị liền không nữa hỏi, gục đầu xuống rửa tiếp.
Trong phòng rất an tĩnh, chỉ thỉnh thoảng nhớ tới bọt nước âm thanh.
Sau một lúc lâu, Lão Dương Đầu đem tẩu hút thuốc lá từ trong miệng rút ra, hướng bên cạnh cái bàn trên đùi dập đầu vài cái, dập đầu rơi bên trong yên thỉ.
“Trước đây lão tam bọn họ phân đi ra, ta thì cho hai mẫu ruộng nước hai mẫu ruộng cạn, năm mươi cân mang xác hạt thóc, tiền đồng nửa chưa từng!”
Lão Dương Đầu ra tiếng, híp mắt, vẻ mặt suy nghĩ tiếp tục nói: “ta nguyên bản dự định là, để cho bọn họ đi ra ngoài ha ha vị đắng, uống một chút tây bắc phong, tốt hiểu được ta cái này ở cùng một chỗ sống qua ngày chỗ tốt, ngóng trông bọn họ sao biết được sai quay đầu. Mai nhi nương, ngươi nói bọn họ đây là chuyện gì? Người còn đem thời gian qua được sinh động lên đâu?”
Nghe nói như thế, Đàm thị trong lỗ mũi hanh Liễu Nhất Thanh, rửa chân động tác nửa điểm không có bỗng nhiên.
“Người nào hiểu được lý? Cách tam soa ngũ ăn xong, lại là canh rắn lại là thỏ, cái kia mập nha hôm qua đi tranh trấn trên, còn mua da mỏng nhiều hãm nhi bánh bao lớn. Không hiểu được tiền này đều là từ đâu ra!” Đàm thị nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom