• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xấu Nữ Làm Ruộng: Trong Núi Hán Sủng Thê Vô Độ

  • 2. 2. Thứ 2 chương ta là ai?

mập nha là người ngu, người trong thôn đều biết, hắn cũng biết đã biết lại nói nàng nghe không hiểu, nói cũng là đàn gảy tai trâu.
Đồ, nói đúng là sau khi ra ngoài, trong lòng sảng khoái như vậy một chút xíu.
Trên ngón tay tựa hồ còn kề cận một mùi hôi, hắn ghét ở trên người lau một cái, liền không hề nhìn mập nha khàn khàn đáy mắt nỗ lực chuyển động na một tia đồ đạc, mặt âm trầm đem trong túi xách dã sơn trà văng ra, một viên không lưu, sau đó cúi người nhặt lên trên mặt đất tán lạc sách vở, phất lên trên đầu bụi, thận trọng cất vào trong bọc sách, hừ một tiếng, cũng không quay đầu lại hướng trong thôn bước đi đi.
Mới vừa đi tới đường bá trên, phía sau đột nhiên truyền đến“phốc!” Nhất thanh muộn hưởng, như là cái gì vật nặng nện vào trong nước thanh âm.
Bước chân hắn ngưng lại, trong bụng chợt trầm xuống.
Lập tức, phía sau liền vang lên các thôn dân hoang mang tạp nhạp tiếng la: “nguy lạp, mập nha luẩn quẩn trong lòng, đầu đường trong tìm chết lạp......”
......
Trong sân dưới cây hòe già, Tôn thị vén lên tay áo, lộ ra hai đoạn tay gầy nhom cánh tay đang ngồi xổm một ngụm chậu gỗ lớn bên cạnh vùi đầu chà xát tắm trong tay xiêm y.
Lão Dương gia từ trên xuống dưới hơn mười miệng ăn, ngoại trừ vài cái lớn nhỏ, cái khác đều là xuống đất làm việc. Những thứ này xiêm y rất nặng khó tắm, cởi ra có thể giũ xuống mấy cân nặng hoàng nê. Hướng trong nước ngâm, một cái bồn lớn thủy nhất thời đã bị quấy nhiễu thành một nồi hoàng nê ba canh.
Đổi thành bình thường, Tôn thị đều là chọn xiêm y đi cửa thôn bên hồ nước giặt, cái ao thủy lung lay, từ phía sau thôn ngủ ngưu trên núi chảy xuống tới, đổ mặt đông. Nàng còn có thể thuận tiện Tương gia phòng trong cơm trưa đồ ăn nhất tịnh cho giặt sạch.
Có thể hôm nay không giống với, Tình nhi từ lúc hôm qua dưới ban ngày từ trong hồ cứu đi lên, lại là ấn huyệt nhân trung - giữa mũi và miệng lại là rót gừng nước, mệnh là đoạt trở về, động lòng người cũng không lớn tốt.
Hôm qua nửa đêm còn phát khởi sốt cao, nói hơn nửa đêm mê sảng, nàng và Tình nhi cha một đêm không có chợp mắt, liền canh giữ ở bên giường, ngày mới chiếu sáng, Tình nhi cha liền đi trong thôn tìm lão trung y Phúc bá, nghe nói Phúc bá hôm qua chạng vạng đi ba mươi dặm bên ngoài trấn trên, Tình nhi cha trở về cùng nàng thảo luận một chút, đều cảm thấy bệnh này không thể tha.
Tình nhi cha liền đi cùng Tình nhi gia gia na thương lượng một chút, vội vàng trong nhà duy nhất xe trâu đi trấn trên bốc thuốc.
Đã nhiều ngày vội vàng thu hoạch vụ thu, nhà tráng niên sức lao động đều bị phái đi rồi điền lý thu gặt hạt thóc, theo lý nàng cũng phải cần đi.
Nhưng là Tình nhi bệnh thành như vậy, nàng thực sự không an tâm tới, chỉ phải cùng Tình nhi bà nội nàng na năn nỉ, để cho nàng để ở nhà làm nhà việc. Cái này vừa lên ban ngày, nàng quét dọn sân, xúc chuồng lợn, giặt sạch phòng bếp bên trong nồi chén, uy qua gà vịt cùng hậu viện đầu heo kia, lúc này lại đem người cả nhà xiêm y đưa đến trong viện chà xát tắm.
Cái này vừa lên ban ngày, nàng đã vào nhà xem xét vài chuyến, mỗi một chuyến đều phải mò xuống Tình nhi đầu, đút nàng uống vài hớp trà, hài tử này vừa lên ban ngày đều cháy sạch cùng lửa than bếp lò tựa như.
Tôn thị không yên lòng vắt khô trong tay xiêm áo thủy, lắc tại một bên giỏ trúc tử trong, lại từ bên chân cùng đống núi nhỏ vậy quần áo dơ trong thuận tay xách nhất kiện đặt vào trong chậu, tiện tay chà xát tắm.
Một tấm vàng như nến gầy nhom trên mặt, lo lắng, thường thường ngẩng đầu liếc mắt một cái sắp chấm dứt trên đỉnh đầu mặt trời, vểnh tai nghe tiền viện truyền tới xe trâu bánh xe tiếng, từ trưởng bãi thôn đến phụ cận nước trong trấn, thứ nhất một hồi được có hơn ba mươi dặm mà, Tình nhi cha đi nhanh hai giờ, đoán chừng nên trở về tới a!?
Qua loa chà xát xong xiêm y, Tôn thị đứng dậy, đem ướt nhẹp hai tay ở trên người qua quýt lau lau rồi một cái, xoay người vội vả hướng sau lưng buồng tây đi tới.
......
Dương nếu tinh lúc tỉnh lại, đau nhức toàn thân, trong óc vẫn còn ở ông ông tác hưởng.
Nàng vừa mới chấp hành hết một đơn A cấp nhiệm vụ, đang ở đường về phi cơ trực thăng trên.
Đây là nàng đặc công đời sống một lần cuối cùng nhiệm vụ, đem một bộ đồ cổ tranh chữ, đưa đi Las Vegas một nhà trong lòng đất đồ chơi bán đấu giá trung tâm.
Làm xong đơn này, đặc công của nàng cuộc đời sẽ bị hoa lên một cái hoàn mỹ dấu chấm tròn.
Nhưng là, máy bay ở trên Thái Bình Dương không lại gặp phải ác liệt cường đối lưu khí trời, rơi phi cơ một chớp mắt kia, nàng mơ hồ nhớ kỹ từ na tranh chữ trung đột nhiên bay ra một đạo ánh sáng màu xanh, chui vào thân thể của hắn.
Nàng tiến vào Đại Hải, lạnh như băng nước biển từ bốn phương tám hướng mãnh liệt rót qua đây......
Nàng ở trong nước biển giãy dụa, nỗ lực đi bắt bên cạnh bay qua một khối máy bay hài cốt, đầu của nàng rốt cục toát ra mặt nước, không khí mới mẻ chợt rót vào, sặc nàng ho khan kịch liệt đứng lên, cả người chợt ngồi thẳng người.
Đột nhiên xông vào tia sáng, đâm vào nàng đáy mắt một mảnh chua xót.
Hơi nheo mắt, đợi cho trong mắt đau chát rút đi, mới chậm rãi mở hai mắt ra.
Đập vào mi mắt là thấp bé đổ nát gian nhà, cỏ tranh lát thành nóc nhà, hoàng nê hồ liền tường đã rạn nứt, trong phòng căn bản tìm không ra nhất kiện dáng dấp giống như gia cụ, lần lượt góc nhà bày một tấm tuột sắc tủ quần áo, khoát sừng trên bàn bày một con ấm trà, hai cái thổ đào bát trà còn khoát cửa, duy nhất một bả ghế thiếu một chân, phía dưới dùng mấy khối bùn đất cục gạch chống.
Bên trong nhà mặt đất gồ ghề, triều ẩm ướt ẩm ướt, hòa lẫn mùi vị cùng góc giường cái bô mùi nước tiểu khai tràn ngập trong phòng, để cho nàng trong dạ dày một hồi cuồn cuộn.
Không có lạnh như băng nước biển, cũng không có máy bay hài cốt, cái này rách nát được người không thể ở địa phương, rốt cuộc là nơi nào?
Lẽ nào, nàng ở trên biển bay, bị hảo tâm ngư dân cứu lên bờ?
Chỉ là, thế kỷ hai mươi mốt, phóng nhãn toàn cầu, chính là này Phi Châu dân bản xứ dân đều tìm không ra như vậy nghèo khó trụ sở a!?
Ánh mắt quét bên kia có phiến cửa gỗ, có từng tia từng tia từng sợi tia sáng từ đổ nát trong khe cửa xuyên thấu vào, nàng xốc lên trên người đang đắp đánh đầy mụn vá triều ẩm ướt ướt chăn, đang muốn xuống giường đi cửa hỏi một chút, ánh mắt liếc về trước giường bày một đôi không phân biệt được màu sắc giày vải, đầu ngón chân địa phương còn phá hai cái lỗ.
Khẽ lắc đầu một cái, thầm nghĩ có đôi giày dù sao cũng hơn chân trần đến tốt lắm, giữa lúc nàng vươn chân đi mang giày thời điểm, chuyện bất khả tư nghị xảy ra.
Này đôi thịt vù vù còn có chút sưng vù chân, hiển nhiên không phải là của nàng chân.
Nàng trời sinh một cái đôi xinh xắn lả lướt đủ, như là bạch ngọc khả ái trong sáng, ngón chân của nàng giáp càng là như màu hồng sò biển vậy kiện khang khả ái.
Nhưng là trước mắt hai chân này, thô ráp, rất nặng, móng tay sợ là có mười ngày nửa tháng không có đánh sửa lại a!? Bên trong đen thùi lùi một mảnh, có hai nơi móng tay còn bị lật ngược.
Ngay sau đó, nàng phát hiện tay cũng không phải mình nguyên lai cặp kia tay.
Nàng là đặc công, càng là quốc tế đứng đầu sát thủ, năm này tháng nọ huấn luyện để cho nàng hai tay lòng bàn tay gian để lại một tầng thật dầy cái kén. Nhưng nàng là một tay khống, cho nên mặc dù lòng bàn tay dài quá cái kén, nhưng hai tay địa phương khác cũng là được bảo dưỡng rất tốt, trắng noản trơn truột, tinh xảo như ngọc.
Mà trước mắt đôi tay này đâu, ngũ chỉ lại to ngắn như bị thủy ngâm qua cây cải củ, tục không chịu được.
Nàng lại sờ sờ mình ngũ quan, bằng cảm giác, gương mặt này cũng không phải mình.
Đây là chuyện gì xảy ra?
Nàng là người nào?
Ta là ai?
Đây rốt cuộc là nơi nào?
Lúc này, vắng vẻ trong phòng mờ mờ đột nhiên truyền đến“két” một tiếng, cũ nát cửa phòng khai ra một người người khe hở, tiếp lấy, một bóng người từ bên ngoài vội vã đẩy cửa tiến đến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom