• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 1891

Tói tóm lại, Viên Viên cảm thấy mình cực kỳ cực kỳ thông minh. Ngược lại anh trai tự cho là thông minh của cô, một lòng một dạ lo tập tính sinh hoạt thời gian làm việc và nghỉ ngơi của Hoa Hoa mà hoàn toàn chểnh mảng vấn đề giáo dục Hoa Hoa. Cũng không thể coi là chểnh mảng được, cậu cảm thấy cậu có giáo dục rồi. Mỗi lần tắm cậu đều nói với tiểu hồ ly, làm1đàn ông phải lớn lên giống như cậu, tuyệt đối không thể ẻo lả, tuyệt đối không thể ngăn nhỏ nhanh, tuyệt đối không thể hãm hại em gái ngốc của cậu! Cậu không hề cảm thấy cậu làm như vậy có cái gì không đúng? Nếu Hoa Hoa đã định trước là sẽ biến thành nam tử hán dưới sự giáo dục của cậu, vậy hai người đàn ông cùng tắm thì đã sao? Rất bình thường! Nhưng mà cậu không8biết là, chính bởi vì cậu suốt ngày nói như vậy, nói đến nỗi làm Hoa Hoa tin tưởng không nghi ngờ cảm thấy con người phải lớn lên như vậy mới ưa nhìn mới đẹp, tin tưởng không nghi ngờ cảm thấy phụ nữ thật sự xấu xí. Cho nên nó thà mình xấu, cũng tuyệt đối không muốn ở bên phụ nữ! Nói tóm lại một câu thôi, ngày sinh nhật của Vân Tung, Biển Biển gặp bi kịch rồi.8Chuyện xảy ra vô cùng đơn giản. Đầu tiên, mọi người đều đang mừng thọ Vân Tung, sau đó không bao lâu, Nhị sư huynh đã kéo cả nhà mang đồ ăn qua, tiểu hồ ly nằm ở trên bàn mơ màng buồn ngủ, ngửi thấy cái gì, hắt hơi vào ngực Biển Biển, thuận tiện gầy gầy đĩa đồ ăn, nước canh dính hết lên lông. Thiếu niên sạch sẽ như Biển Biển có thể nhịn được sao? Cậu lập tức2xách tiểu hồ ly lên đi đến Vân Các của mẹ ruột cậu tắm, vò vò xoa xoa mãi không xong. Trong thời gian này cậu cũng nhận ra được hình như tiểu hồ ly có chút không thoải mái, nhưng cậu đã nghĩ rồi, cho dù tiểu hồ ly muốn biến hình, vậy cũng phải sạch sẽ đúng không? Nếu không há chẳng phải nó cũng nhếch nhác như Tên Ngốc em gái cậu thích à? Cậu hoàn toàn không sợ0tiểu hồ ly biến hình tại chỗ, cậu tràn đầy tự tin đối với phương pháp giáo dục của cậu, cảm thấy tiểu hồ ly ngoan như vậy nghe lời như vậy, ở dưới sự giáo dục lâu dài góp nhặt từng ngày, vậy nhất định chắc chắn sẽ biến thành con trai! Nhưng mà cậu sai rồi, sai hoàn toàn rồi! Nhiều năm sau, lúc cậu và tiểu hồ ly đã con cái thành bầy, mỗi lần nghe thấy vợ mình không mặn không nhạt kể lại lịch sử chói lọi của cậu với đám nhóc con nhà bọn họ, cậu đều sẽ xấu hổ nổi điện tại chỗ! Lúc đó không ngoài dự liệu Viền Viện cũng đã tu thành chính quả với Tên Ngốc, mỗi lần nhìn thấy đều sẽ thêm mắm thêm muối, làm cho hình tượng rực rỡ của cậu trong lòng đám nhóc con nhà cậu càng sụp đổ triệt để hơn một chút. Cậu hoàn toàn không có cách nào với chuyện này, tất cả không cam lòng đều chỉ có thể đòi lại ở trên giường. Đây là cách cha cậu truyền dạy lại cho cậu và lão Tam nhà bọn họ, nói phụ nữ phải được cưng chiều, cưng chiều đến tận trời cũng không sợ, nhưng ở trên giường ngoan ngoãn là được. Cậu sâu sắc cho là đúng, trở về làm y như vậy, vì thế, hình tượng của cậu ở trước mặt đám nhóc không ngoài dự liệu lại bắt đầu cao lên... Đương nhiên, đây đều chuyện sau này, bây giờ cậu vẫn đang vô cùng tự tin cảm thấy mình cực kỳ thông minh, một lòng một dạ chỉ muốn tắm sạch sẽ cho em rể rồi đưa lên giường em gái ngốc nhà mình. Em rể cậu dạy dỗ ra cậu biết. Đó là nhất định là người tốt hơn Tên Ngốc kia một trăm lần!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom