• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 1749

Vân Tung lại hung tợn ném ánh mắt hình viên đạn qua đây, nếu như ánh mắt có thể giết người, vậy thì không biết Tên Ngốc đã chết mấy trăm lần rồi. Ông ấy cảm thấy ông ấy thật là thất sách, lại chọn cái thời điểm cầu hôn như vậy. Vân Tung bực mình, cầm ngọc bội rất lâu cũng không nói gì. Vì vậy Đậu Đậu không nhìn nổi nữa, tiện tay xách hũ rượu ném qua, “Rượu làm người yếu đuối mạnh mẽ hơn. Sư phụ, đồ nhi kính1người!” Vân Tung bất ngờ bị Đậu Đậu chế giễu là nhát gan, khẽ nghiến răng, uống quá nửa bầu rượu, gương mặt già nua đỏ lên, cuối cùng lấy dũng khí, “Sư, sư muội, muội, nếu muội không, không chê ta vừa già lại vừa xấu, vậy, vậy thì nửa đời còn lại, chúng ta ở bên nhau đi.” Lần này không nói là sư thái Bạch Chỉ, ngay cả Đậu Đậu nghe cũng xấu hổ. Cái gì gọi là nửa đời còn lại ở bên nhau đi? Đây là giọng điệu8cầu hôn à? Hết thuốc chữa rồi, chậc chậc chậc, hết thuốc chữa rồi... Nhưng đây cũng thật sự là câu nói duy nhất Vân Tung sống nhiều năm như vậy có thể nói ra khỏi miệng được, thời đại nào cũng có cách cầu hôn của thời đại đó, ông ấy đã già rồi, đã không nói ra được những lời thề non hẹn biển kia nữa. Ông ấy chỉ nói một câu bình thường như vậy, nhưng một câu bình thường như vậy cũng là lời ông ấy đã cất giấu rất8nhiều năm ở đáy lòng không dám nói ra. Nếu như Bạch Chỉ không hài lòng, vậy ông ấy cũng… ông ấy cũng hết cách... Sư thái Bạch Chỉ bị bộ dạng vụng về của Vân Tung làm cho tức chết, nhưng cũng yêu bộ dạng vụng về của ông ấy. Trăm nghìn lời dâng đến miệng, cuối cùng chỉ còn lại một câu như vậy, “Thường ngày cãi nhau với muội mồm mép lưu loát thế! Bây giờ lại… Bỏ đi, muội cũng sợ huynh lắm rồi, cầm tới đây đi!” 2“Hả? Cái gì?” Vân Tung đỏ mặt, lắp ba lắp bắp không biết nói cái gì thì đã nghe thấy Bạch Chỉ không nhịn được trừng ông ấy một cái, “Ngọc bội!” “À... cho… cho muội.” Sư thái Bạch Chỉ nhận lấy ngọc bội được điêu khắc tỉ mỉ, cầm ở trong tay mới vừa sinh lòng cảm khái, đã nghe Vân Tung yếu ớt nói, “Sư muội, muội… muội không chê ta già à?” Tay Bạch Chỉ run lên, suýt nữa ném ngọc bội đi, sau đó hận rèn sắt không0thành thép lườm ông ấy một cái, “Nếu muội chê huynh già chê huynh xấu thì muội còn xuống đây làm gì? Ngứa mồm qua đây đấu võ mồm với người xấu như huynh à?” “Cũng, cũng đúng. Hì hì hì.” Vân Tung gãi đầu cười ngu ngốc, cười đến nỗi khiến Bạch Chỉ vừa tức giận lại vừa đau lòng, “Lão già mất nết, thường ngày thì ghê gớm, chuyện này lại không lưu loát. Sớm biết...” “Cái gì?” “Không có gì! Sính lễ không thể thiếu một phần! Còn phải mời sư phụ làm chứng!” “Hì hì! Được! Được! Được!” Vân Tung nói liền ba chữ được, say bí tỉ, lảo đảo muốn ngã về phía trước. Bạch Chỉ nhanh tay nhanh mắt đỡ lấy, lúc này mới nhớ tới xung quanh có không ít tiểu bối đang trơ mắt nhìn. Vừa nhìn còn vừa hóng chuyện, ánh mắt ai cũng sáng rực tinh quái làm gương mặt già của bà xấu hổ đỏ lên, “À, sư phụ của mấy đứa uống say rồi, ta… ta sẽ đưa ông ấy về đi ngủ.” “Vâng! Sư nương!” Một phòng đệ tử đồng loạt gọi sư nương, gọi cho tay sư nương run lên, mặt càng đỏ hơn… Thật là, tại sao phải cầu hôn trước mặt nhiều người như vậy chứ? Cầu hôn riêng tư một chút không phải là được sao? Bao nhiêu tuổi rồi còn học theo thanh niên, cũng không biết ngượng! Khụ... Dùng lời sau này của Đậu Đậu để hình dung, người chê sư phụ ăn nói vụng về chính là sư nương, người chê sư phụ già mất nết vẫn là sư nương. Sư nương à, rốt cuộc người muốn thế nào đây? Sư nương lúc đó đã là sư nương danh chính ngôn thuận, vừa nghe thấy lời ấy, quả quyết giả vờ không nghe thấy. Sau đó bà ấy thầm nghĩ ở đáy lòng…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom