• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 1613

Đậu Đậu rất cẩn thận rất cẩn thận cúi đầu, đập vào mắt là một ô vuông chín ô dưới chân.

Không biết có phải là cô giẫm phải bộ phận gì không mà cái cục vuông này từ từ dâng lên, cho tới khi gáy cô sắp đập vào tảng đá trên đỉnh đầu1rồi, lúc này nó mới khậc khậc dừng lại.

Bên dưới hai đứa trẻ hơi sững sờ, thấy Viên Viên muốn động đậy, Biển Biển lập tức kéo cô bé, “Đừng qua đó! Xem tình hình trước đã rồi nói!”

Vì chiều cao nên hai đứa trẻ không nhìn thấy được tình hình bên trên.

Đậu Đậu8ổn định tinh thần, cẩn thẩn quan sát tình hình dưới chân mình.

Trong ô vuông số có chín cái đĩa tròn nhỏ không giống nhau nhưng dường như có thể di chuyển, bên trên đĩa tròn có lần lượt từ một chấm hai chấm ba chấm cho tới chín chấm.

Đậu Đậu đơ ra một8lúc, cô nghĩ ra trước kia khi còn ở núi Đạo Vương, cô đã từng nhìn thấy một tin trên Weibo.

Nói là giáo trình của học sinh tiểu học hiện đại gần đây càng lúc càng khó, năm hai tiểu học đã phải điền ô vuông số rồi. Ngang dọc rồi xiên, tổng chín2chữ số đều phải giống nhau.

Cái này… không phải chính là cái đấy chứ?

Cô còn chưa học tiểu học bao giờ mà!

Khụ, có điều cũng không phải rất khó phải không, không phải chỉ là ngang dọc xiên tổng đều phải giống thôi sao, vậy thì số năm buộc phải ở giữa rồi.

Nghĩ tới0đây, Đậu Đậu bước một bước, cúi người lấy đĩa tròn nhỏ năm chấm đặt ở giữa, sau đó bắt đầu sầu não với ô vuông số.

Biển Biển bên dưới thấy hình như cô không có vẻ gì nguy hiểm, hơi ho hai tiếng, nói, “Mẹ, bên trên đó là gì vậy?”

“Ô vuông số, mẹ đoán là tổng của hàng ngang dọc chéo đều phải giống nhau.”

“Mẹ đoán?”

Khóe miệng Biển Biển giật giật, sau đó thở dài dặn dò Viên Viên nhất định không được động đậy, ngay sau đó nhảy bật lên, đứng ở giữa không trung nhìn bên dưới chân Đậu Đậu.

Chỉ nhìn chưa đầy hai cái, lập tức đã đưa ra đáp án, “Con đọc mẹ di chuyển, năm ở giữa, bốn và hai ở vai, tám và sáu ở chân, trên chín dưới một, trái ba phải bảy.”

“Hả? Nhanh như vậy sao? Thật hay giả vậy?”

“Dĩ nhiên là thật! Mau di chuyển đi, bộ phận này không đơn giản như vậy! Nói không chừng muộn rồi sẽ rơi xuống dưới đó!”

Vốn dĩ Biển Biển chỉ là thuận miệng nói như vậy, không ngờ vừa nói xong, cái trụ lớn dưới chân Đậu Đậu thật sự đã rơi xuống.

Tuy tốc độ không phải rất nhanh, nhưng cũng đủ để Đậu Đậu sững sờ.

Thế là cô vội vàng di chuyển, “Bốn và hai ở vai, tám và sáu ở chân, trên trên trên, trên là gì ấy nhỉ?”

“Trên chín dưới một trái ba phải bảy!”

Biển Biển hận sắt không thể luyện thành thép, mắt nhìn Đậu Đậu di chuyển chín và một, nhanh tay nhanh mắt giúp cô di chuyển ba và bảy.

Thế là cột đá dừng lại, Đậu Đậu cẩn thận nhảy xuống, chỉ nghe thấy ô vuông số lạch cạch một tiếng, ô vuông ở giữa liền từ từ dâng lên.

Sau khi dâng lên, bề mặt bằng đá nứt vỡ ra, lộ ra một khối hộp chạm rỗng tám mặt lung linh. Lúc ẩn lúc hiện, dường như còn có một chiếc chìa khóa.

Đậu Đậu đưa tay ra lấy khối hộp, vừa ấn hai cái đã không thể nhẫn nại được, có điều đây không phải cô ngốc, mà thật sự… cái thứ này quá giống rubic!

Rubic thì cô có thể chơi, nhưng rubic nó phân rõ mặt, màu sắc chín mặt rất rõ ràng, có được công thức khôi phục nguyên dạng rất dễ dàng.

Nhưng cái này, chín mặt của nó có màu sắc hoàn toàn giống nhau!

Khụ, hình vẽ không giống nhau.

Nhưng hình vẽ đó hoàn toàn là chạm rỗng, nhất thời cô thật sự không thể phân biệt được cái nào với cái nào…

Thế là tập thể ba mẹ con im lặng, một hồi lâu, Đậu Đậu lại bắt đầu ấn.

Vừa ấn được hai cái liền bị Biển Biển lấy, “Để con thử xem.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom