• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 1412

“Cũng tốt, đã có ma muốn tặng, vậy ngươi cũng đỡ một chuyến phải đi vào nhà kho.”

Đông Hạ trưởng lão tán dương nhìn Mạch Quỳnh Lâm một cái, âm thầm nghĩ, không hổ là đệ tử đắc ý nhất của các cô, thông minh không hề giống mấy đứa ngu ngốc bên ngoài!

Xong xua tay với Mạch Quỳnh Lâm, “Được rồi, ngươi về gian số một của mình đi, ngươi không có nam sủng,1phải tự mình luyện tập nhiều hơn.”

“Vâng, sư phụ.”

Mạch Quỳnh Lâm cúi đầu đi, để lại Đậu Đậu vẻ mặt ngơ ngác. Nếu cô không biết đây là luyện tập về chuyện gì thì có khi cô lại tin câu nói đứng đắn của Đông Hạ trưởng lão kia, cho rằng đây là luyện tập thật cũng nên.

“Ngươi nhìn nó làm gì? Luyện tập!”

Đông Hạ trưởng lão quát lên một câu với Đậu Đậu, Đậu8Đậu chấn động, sau đó ngoan ngoãn gật đầu, “Được trưởng lão, không thành vấn đề thưa trưởng lão.”

Xong chờ Đông Hạ trưởng lão đi khỏi, cô lập tức cầm đồ vật này nọ nghiên cứu xem có thể điêu khắc thành thứ khác không.

Kích cỡ thế này, khắc ra năm sáu cái bút lông cũng không thành vấn đề nhỉ?

Nếu làm ngọc đeo cũng có thể làm đến bảy tám mươi cái!

“... Vấn đề8mấu chốt bây giờ là thứ này có người dùng qua chưa.”

Yêu Nghiệt đột nhiên chỉ ra vấn đề mấu chốt, dọa Đậu Đậu run tay suýt chút nữa ném luôn cái này đi. Mẹ nó, rất ghê tởm, bị hắn nói vậy, cô nằm mơ cũng phải tỉnh lại!

Bị người khác dùng qua gì đó... Sao trước kia cô không phát hiện ra nam thần nói chuyện lại ác độc sắc bén như vậy2chứ?

Tuyệt đối không phải nam thần hệ cấm dục, tuyệt đối không phải!

Yêu Nghiệt nhìn thấu nội tâm sụp đổ của Đậu Đậu, co giật miệng, bắt đầu hoài nghi có phải mình làm sai gì không.

Bây giờ vợ không nhớ rõ chuyện ở hiện đại, cô thích hắn là nam thần lạnh lùng. Rốt cuộc bây giờ vợ muốn hắn lạnh lùng hay muốn hắn gần dân đây? Rốt cuộc bây giờ cô có0thẩm mỹ của Mạch Phi hay là thẩm mỹ của Kim Đậu Đậu?

Có phải vừa rồi hắn đã nói gì không nên nói?

Có phải không?

Lời nói đã nói ra miệng, hắn muốn thu hồi cũng không có cách nào.

Vẻ mặt Yêu Nghiệt rối rắm, còn Đậu Đậu đã hồi phục lại tinh thần. Cô cảm thấy thứ này chưa ai dùng qua, đã dùng qua cho dù có tẩy rửa thế nào cũng vẫn có hơi thở ở lại phía trên.

Từ từ! Cô vừa mới ném cái kia đi!

Tính chất ngọc bích gì đó, không phải đã vỡ thành từng mảnh rồi chứ?

Nếu mà nát thật, không phải Đông Hạ trưởng lão lại muốn mắng cô sao?

Đậu Đậu cẩn thận nhìn thấy thứ kia trước mắt, thấy nó nằm trong tay Đại Vu Sư, nhất thời nhẹ nhàng thở ra, “Cảm ơn, cảm ơn.”

Đại Vu Sư nói câu không cần, yên lặng đặt thứ kia lên bàn.

Sau đó Đông Hạ trưởng lão bắt đầu balabala 18+, Đậu Đậu đang dưới mái hiên nhà người ta, không thể không nghe theo người ta nói.

Nghĩ cô đã sống hai trăm năm mươi năm, đã có chồng còn có cả con rồi, bây giờ cha bọn nhỏ không muốn lăn giường với cô, tâm lý của cô hoàn toàn là một khuê nữ trong sáng đó.

Một khuê nữ như cô, đàn ông còn chưa ngủ, đã ở đây học chuyện 18+?

“Mạch Phi! Ngươi đang làm gì đó? Nếu đây là thịt thì đã sớm nát rồi!”

Đông Hạ trưởng lão mở miệng đúng lúc, Đậu Đậu co rút miệng, lập tức ngưng ngược đãi ngọc bích trong tay.

Đại Vu Sư thở dài, “Thành thật chút đi, sắp xong rồi.”

“Hả? Nhanh vậy sao, mới bao lâu mà đã xong rồi?”

“... Lát nữa còn có khóa của trưởng lão thánh nữ.”

“À.”

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom