• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 1254

Đậu Đậu, “...”

Cô không muốn nói chuyện, cô muốn yên tĩnh.

Cái gì gọi là dạo này cô càng ngày càng lười? Cô trước nay vẫn luôn rất lười biết không hả? Cô cũng muốn chịu khó, nhưng cũng phải được Lão Cửu nhà cô đồng ý đã ok?

Cô chỉ có thể ha ha cười khan hai tiếng biểu thị, “Con sẽ cố1gắng hết sức, ha ha ha, con sẽ cố gắng hết sức.”

Đối phó với lời càm ràm của lão già mất nết, chỉ có hai cách là có hiệu quả nhất, thứ nhất, nghẹn chết ông ấy, thứ hai qua loa với ông ấy.

Quả nhiên lão già mất nết lập tức tin cô luôn.

Tên Ngốc hiếm khi nghe hiểu mà nín cười8từ đầu đến cuối, cậu ta vừa gắp thịt cho Viên Viên vừa chuyển chủ đề, “Đại hội giao lưu bắt yêu đã chuẩn bị thế nào rồi ạ? Đợi đã, năm nay tiểu sư thúc không có cách nào đi ứng chiến được, chắc là sẽ rất khác những năm trước nhỉ?”

Tên Ngốc vẫn chưa biết cách giải quyết mà Yêu8Nghiệt đưa ra, cậu ta vô cùng lo lắng, “Nếu như con nhớ không nhầm thì lần nào sư thái Bạch Chỉ cũng qua đây đưa chiến thư, đều nói là nếu như núi Đạo Vương thua thì phải đồng ý với điều kiện gì đó của bà ấy đúng không ạ? Lần này phải làm thế nào đây?”

Đậu Đậu, “... Ai2nói tôi không chiến mà bại hả? Tôi chiến!”

Tên Ngốc, “Dạ?”

“Mặc dù có chiến rồi cũng bại, nhưng hoàn toàn khác với việc không có ai ứng chiến.”

“... Có ý gì?”

“Người sư thái Bạch Chỉ gửi chiến thư là Kim Đậu Đậu, tôi cũng tên như thế! Chứng minh thư của tôi có thể chứng minh điều này!”

Tên Ngốc kinh ngạc, “Cho0nên sư thúc muốn đi ứng chiến à? Đánh với sư thái Bạch Chỉ ạ? Người… người có thể thắng được không...”

“Tôi không thể thắng, nhưng tôi có thể thua!”

“Nhưng mà thua rồi sẽ rất mất mặt, huống hồ còn phải cắt đất để bồi thường nữa. Ai biết sư thái Bạch Chỉ tuổi mãn kinh đó có đưa ra cái yêu cầu táng tận lương tâm gì không.”

Lúc Tên Ngốc nói chuyện Đậu Đậu luôn ra hiệu với cậu ta, nhưng mắt cô sắp co giật rồi mà Tên Ngốc vẫn không thể nhận được sóng điện não của cô. Cậu ta ngốc đến hết thuốc chữa rồi, dám bôi nhọ sư thái Bạch Chỉ.

Còn nói cái gì mà mãn kinh? Không nhìn thấy mặt lão già mất nết đã đen sì rồi à?

Khụ, Tên Ngốc thật sự không nhìn thấy. Cho dù cậu ta có nhìn thấy cũng sẽ không liên tưởng được đến phương diện đó! Trong đầu cậu ta không có cái suy nghĩ ấy ok!

Sư phụ già mất nết đập bàn, “Nói cái gì thế hả? Có chút giáo dưỡng nào không! Sư phụ cậu bình thường dạy cậu như vậy à?”

Tên Ngốc bất ngờ bị quát, ngẩn tò te ra, “Con… con làm sao ạ? Con nói sai cái gì ạ?”

Đậu Đậu không nhịn được, thêm mắm thêm muối: “Không, cậu không sai, cậu không nói sai gì cả.”

Tên Ngốc lập tức mạnh lên, “Vậy tại sao sư tổ còn…”

“Tiểu Quách Đông! Cậu vẫn cảm thấy mình có lý phải không hả? Tại sao cậu có thể tùy tiện nói sư thái Bạch Chỉ tuổi mãn kinh chứ?”

Tên Ngốc ngẩn ra, “Dạ, sư tổ nói đúng, thật ra thì tính toán cẩn thận một chút, với tuổi tác của sư thái Bạch Chỉ, quả thật không phải là tuổi mãn kinh.”

Sắc mặt lão già mất nết dễ coi hơn chút, đến Đậu Đậu cũng cảm thấy Tên Ngốc hiếm khi hiểu chuyện như vậy.

Nhưng mà Tên Ngốc nói xong câu này, lại cẩn thận mở miệng thăm dò, “Nếu không phải tuổi mãn kinh, vậy... tuổi tro tàn? Tuổi hóa thạch? Sư tổ, con thật sự không nghĩ ra được, vẫn mong sư tổ chỉ bảo!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom