• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 698

Đậu Đậu vì lời của Tiểu Đoan mà lúng túng, nhưng Tiểu Đoan lại hoàn toàn không phát hiện ra, “Sau này nếu như chúng tôi phạm lỗi gì, còn phải nhờ cô nói tốt vài câu trước mặt Sư huynh lão đại nữa.”

Đậu Đậu chỉ có thể, “... Ha ha.”

“Đăng ký xong chưa? Tôi dẫn mấy người đi xem chỗ1ở.”

Thượng Vân Tiêu không biết đi đâu một chuyến trở lại, đúng lúc mở miệng phá vỡ cục diện bế tắc.

Đậu Đậu nghe thấy thế vội vàng bế con gái, lôi ‘Sở Minh Hiên’ rút lui.

Tiểu Đoan thấy chị dâu đi rồi, cũng như một làn khói đuổi theo phục vụ. Đây là chị dâu đó! Bùa bảo mệnh đó!

Phục vụ8cho tốt, nếu sau này phạm sai lầm, có chị dâu nói cho thì Sư huynh lão đại chắc chắn sẽ không phạt cậu ta.

Cần phải ngồi lên chiếc thuyền hữu nghị với chị dâu!

Tòa cao ốc mới của Cục bắt yêu cũng là kiểu kiến trúc của chính phủ thành phố Đế Đô, chỉ có điều bên trong sửa sang8lại chút ít, nhìn hiện đại hơn.

Đậu Đậu đi theo Thượng Vân Tiêu từ tầng một đến tầng hai là không muốn đi nữa, trực tiếp dừng ở một gian có ánh sáng tốt nhất, “Phòng này đi.”

“Phòng… phòng này?”

Tiểu Đoan nhìn cửa, “Phòng 233 này à?”

Đậu Đậu gật đầu, “Ừ, sao thế? Đã có người ở rồi à?”

Tiểu Đoan vội2vàng lắc đầu, “Chưa có, vẫn chưa có. Vẫn chưa kịp...”

Trước kia chị hai Bạch Linh cũng thích căn này, bởi vì đối diện căn này là phòng làm việc ở tòa hành chính của Sư huynh lão đại.

“Vẫn chưa kịp?”

Đậu Đậu nghi ngờ, “Vẫn chưa kịp là ý gì? Có người đặt trước rồi à?”

“Không có không có, tuyệt đối0không có! Vừa rồi tôi nói là… Đừng để ý đến tôi, đừng để ý đến tôi.”

Tiểu Đoan vỗ ngực bảo đảm phòng 233 không có ai ở, Đậu Đậu nghi ngờ nhìn cậu ta.

“Vậy tôi sẽ ở đây. Bất kể có người đặt trước hay chưa thì bây giờ cũng không có ai ở.”

Tiểu Đoan thở phào, chịu khó đi ra ngoài chuyển đồ.

Thượng Vân Tiêu giúp Tiểu Đoan tháo đồ đã đóng gói bày ra, sau đó nhìn ‘Sở Minh Hiên’ đang lì ra ở phòng 233 không muốn đi.

“Cậu Sở, cậu muốn ở đâu? Nếu không lên được thì nên trèo thang bộ nhiều vào, trèo thang bộ nhiều có thể rèn luyện cơ bắp, có ích cho bài tiết tinh hoàn. Đối với việc chữa bệnh không có con của cậu rất hiệu quả.”

“Phụt.”

Đậu Đậu không nhịn được, Tiểu Đoan cũng không nhịn được.

Hai người không hẹn mà cùng phì cười, sau đó Thượng Vân Tiêu nghi ngờ lên tiếng, “Tôi nói thật đó, mấy người cười cái gì?”

Đậu Đậu nén cười rất khổ sở, “Không có gì, khụ, không có gì.”

Cái việc không lên nổi này, cô có thể trêu chọc hơn một năm.

Có điều, trước đó Lão Cửu luôn nói là đau trứng, chẳng lẽ thật sự là không cương lên được?

Ôi chao, mặc kệ đi, dù sao cũng không phải là cơ thể của hắn, hỏng thì cứ hỏng đi ~

Đậu Đậu nói không có gì xong, sắc mặt Thượng Vân Tiêu dễ nhìn hơn chút.

“Leo cầu thang có ích, cả ngồi xổm sâu cũng thế, ngồi xổm sâu là động tác thúc đẩy tinh hoàn bài tiết tốt nhất, thiếu một trong số đó…”

Thấy Thượng Vân Tiêu vẫn không ngừng lải nhải, Đậu Đậu nhìn lén ‘Sở Minh Hiên’ một cái, phát hiện mặt hắn đã đen như đít nồi.

Đường mình tự chọn, quỳ cũng phải đi hết.

Xem ra Lão Cửu nhà cô đã định trước là tứ mã nan truy trên con đường lớn thênh thang không cương lên được rồi!

Nhưng mà không sao, không cương lên được cũng không phải là Lão Cửu nhà mình, người không cương lên được là Sở Minh Hiên!

Thượng Vân Tiêu lải nhải một hồi cuối cùng nói xong, tiếp đó rất chân thành nói, “Cậu ở tầng cao đi, như vậy sẽ có ích với việc phục hồi.”

Khóe miệng ‘Sở Minh Hiên’ giật giật, “Tôi, không, ở! Tôi ở phòng cạnh phòng cô ấy!”

“Cậu Sở, những thứ này đều là tôi hỏi từ chỗ Trương Nhược Nam, nếu như cậu không tin, ngày khác tìm cô ấy xem xem? Tóm lại, cậu đừng từ bỏ chữa trị nhá!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom