• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 326: Xin nghỉ, tập trung tinh thần để ấp trứng (2)

Đậu Đậu quay về phòng ngủ, ngồi xếp bằng trên giường suy nghĩ thật lâu. Sau khi trứng phá vỏ, rốt cuộc thì phải làm sao với Yêu Nghiệt đây?

Đuổi đi à?

Thế nếu hắn không đi thì sao?

Hơn nữa, trứng vừa mới phá xác mà cô đã đuổi hắn đi, có phải là quá vô nhân đạo rồi không?

Nhưng nếu không đuổi hắn đi, vậy chẳng lẽ còn muốn ở cùng với hắn ta à?

Không được! Cương quyết không được! Không nói đến chuyện người và yêu không cùng đường, chỉ nhìn cái hung khí trong quần của hắn ta kia thôi thì cô cũng sẽ không ở cùng với hắn!

Tuyệt đối không!

Nhưng mà phải đuổi hắn đi thì lại có chút luyến tiếc... Phi phi phi, luyến tiếc cái gì chứ?

Kim Đậu Đậu, hai sư huynh của mày cũng đã xuống núi rồi, mày có thể lừa gạt được một lúc chứ có thể lừa gạt được cả đời sao? Cùng yêu quái ngủ đến mang thai đã đủ mất mặt rồi, chẳng lẽ mày còn muốn để cho bọn họ chê cười mày vẫn cứ để cho hắn ngủ mãi hả?

Đậu Đậu buồn bực trong lòng, dứt khoát nhắm mắt, không xoắn xuýt lấy vấn đề này nữa.

Dù sao xe đến trước núi ắt có đường, đi một bước nhìn một bước vậy. Bây giờ việc cần làm là phải nhanh chóng nghiên cứu ra được đan dược bí truyền mà Niệm Nô Kiều cần đến.

Đậu Đậu từ trong vòng ngọc Trư Long lấy ra đỉnh Bạch Ngọc, chuẩn bị luyện hóa hoa Chu Nhan. Nếu cô dự định mở rộng tiêu thụ từ chỗ của Sở Ngọc Bình thì phải cho bà ấy dùng nó trước. Cô lấy hoa Chu Nhan, cỏ Trúc Can, hoa nhài Tuyết và lan Bạch Ngọc, phải luyện bốn loại thuốc - trẻ lâu, gầy, loại bỏ tàn nhang, loại bỏ vết sẹo.

Ngoại trừ loại thứ nhất, mấy cái sau Sở Ngọc Bình cũng không cần lắm. Cho nên luyện hoa Chu Nhan trước đi.

Yêu Nghiệt đẩy cửa bước vào, thấy vợ vô cùng nghiêm túc cho hết nguyên liệu, lập tức giật khóe miệng một cái, “Vợ ơi, em như thế này thì có chút phá của đó!”

Đậu Đậu nhướn mày, “Làm sao vậy?”
Không biết có phải là vì đã từng thân mật với nhau hay không mà khi hắn đi vào, cô không có một chút ý thức muốn phòng ngự nào. Phải biết rằng tu sĩ bất luận là ngồi điều tức hay là luyện khí luyện đan, điều kiêng kỵ nhất chính là có người đột nhiên xông vào.

Nếu tố chất tâm lý kém thì sẽ bị tẩu hỏa nhập ma. Còn tố chất tâm lý tốt thì cũng sẽ phòng ngự theo bản năng để tránh việc có người tới ra tay đánh lén. Nhưng khi Yêu Nghiệt đi vào, cô lại hoàn toàn không có một chút ý thức muốn phòng ngự nào.

Ha ha ha, nhất định là tố chất tâm lý của cô quá tốt...

“Những đan dược này, không phải là em nghĩ cứ thế trực tiếp để cho người tiêu dùng sử dụng luôn đấy chứ? Độ tinh khiết dày như thế, bọn họ mua một lần thì hiệu quả mãi mãi, còn người nào muốn tiếp tục mua sản phẩm của em nữa?”

Đậu Đậu, “... Lời này của anh là có ý gì?”

“Cái này gọi là cả rừng cây nở hoa, gió thổi qua một lần là hết. Đắp bờ thật cao, nhất định nước sẽ chảy xiết. Hễ là sự vật tốt đẹp cũng không thể quá mức ưu tú, nếu không sẽ dẫn tới phiền toái không cần thiết.”

Đậu Đậu nhíu mày suy nghĩ một hồi, nặng nề gật đầu, “Anh nói đúng!”

“Hơn nữa, những đan dược này bắt buộc phải làm sao để có thời hạn, để người tiêu dùng sau khi sử dụng phải lệ thuộc vào nó là tốt nhất. Giống như một bệnh nhân mắc bệnh nặng đến chỗ em xin khám bệnh vậy, nếu một lần em đã chữa tốt cho người ta thì kiếm được bao nhiêu đâu chứ? Vẫn nên từ từ trị liệu cho họ thì mới kiếm được nhiều phải không?”

Khóe miệng Đậu Đậu co rút, “Âm hiểm! Nhưng mà tôi thích!”

Yêu Nghiệt thầm thoải mái, Đậu Đậu tiếp tục, “Cái này gọi là không gian thì không thương, không lợi thì không đi. Sản phẩm tôi cho bọn họ toàn là thiên nhiên tinh khiết không ô nhiễm môi trường, hiệu quả họ có được chính là các sản phẩm khác vĩnh viễn cũng không đạt được. Ai thèm quan tâm họ họ có bao nhiêu? Dù sao bọn họ là người có tiền!”

Yêu Nghiệt vui mừng sờ đầu vợ, “Đúng, vậy em còn muốn để nhiều nguyên liệu như vậy sao?”

“Đương nhiên phải để nhiều. Cái này là cho Sở Ngọc Bình dùng, có hố ai thì cũng không thể hố người nhà được! Cùng lắm thì đến lúc đó tôi sẽ nói là do làn da khác nhau nên hiệu quả không giống nhau là được chứ gì?”

Nói xong, còn đắc ý nhướn mày với Yêu Nghiệt.

Yêu Nghiệt nở nụ cười, “Học một biết mười, học xong còn biết áp dụng vào thực tế, rất tốt, chồng đây rất vui mừng!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom