• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 190: Có thể đừng gây rối không? (2)

Đối với ý nghĩ này của cô, Lăng Đầu Thanh rất tán thành, “Không sai, việc bán cho người có tiền tốt hơn so với bán cho người thường. Sản phẩm xa xỉ chính là phát triển như thế.”

Đậu Đậu gật đầu, “Công ty chúng ta có phải còn phải giảm biên chế tiếp? Vì nếu muốn làm sản phẩm cao cấp, vậy thì hoàn toàn không cần sản xuất nhiều sản phẩm như vậy. Ít mà tinh tế, chắc chắn đó là mục đích sản xuất ngành hàng xa xỉ. Giống như những chiếc túi mang thương hiệu, bán bản giới hạn càng làm nổi bật giá trị của nó.”

Lăng Đầu Thanh không nghĩ Đậu Đậu lại hiểu biết như thế, biểu tình rõ ràng sửng sốt, “Sao cô lại nghĩ ra chuyện này được?”

Đậu Đậu, “Khụ... Tôi nói không đúng sao? Ha ha ha, tôi cũng chỉ nói lung tung thôi. Anh giảng anh giảng, anh tiếp tục giảng.”

Kì thực cũng không hoàn toàn là nói lung tung. Ai bảo cô không giữ được tiền chứ, mệnh bị ép trở thành girl tiêu tiền như nước biết làm sao? LV, Chanel, Hermes và vân vân, cô cũng có không ít. Lúc đó chỉ có một cảm giác, bản giới hạn mới có thể cầm đi giả cao siêu. Đồ mà tất cả mọi người đều có thể mua, vậy chẳng thú vị gì cả. Chẳng qua trong một trình độ nào đó mà nói thì cô nghĩ như vậy không hề đúng, cho nên cũng không to mồm mà nói ra ngoài.

Nhưng mà Đậu Đậu không nghĩ rằng Lăng Đầu Thanh nói giống hệt suy nghĩ của cô. Lời của gã cũng rất thú vị. Người có tiền sợ người ta biết họ không có tiền, nên giống như thiêu thân mua đồ đắt tiền để khẳng định địa vị của mình. Người bình thường bị ốm chỉ cần tốn tám hào mua thuốc uống là xong, còn người có tiền không làm thế, họ phải mời bác sĩ tư nhân, chi tiêu tám trăm nghìn cũng cảm thấy mình không thể chiến thắng căn bệnh. Giải thích thế đã hiểu chưa, chỉ có hai từ thôi: Sĩ diện!

Trong một số trường hợp, bán đồ xa xỉ không đơn giản chỉ là bề ngoài của nó. Cùng bán hàng, nhưng trên phương diện phục vụ với thái độ, nhất định phải để người tiêu dùng nghĩ mua những thứ đó của chúng ta là vô cùng có mặt mũi. Đó mới gọi là thành công.

Đậu Đậu nhếch miệng, nhanh chóng gật đầu nhớ kỹ...

Mắt thấy đồng hồ treo tường đã chuyển đến số mười, Yêu Nghiệt không thể nhịn được nữa, “Lăng Đầu Thanh!”

Lăng Đầu Thanh theo phản xạ có điều kiện đứng lên, “Có! Đại Vương có chuyện gì dặn dò?”

“Tự nhìn xem mấy giờ rồi? Cậu không ngủ nhưng vợ tôi buồn ngủ! Cút!”

Lăng Đầu Thanh vừa nhìn mười giờ, ngay lập tức biến mất với tốc độ ánh sáng, “Vâng, Đại Vương! Không có vấn đề, Đại Vương!”

Diệp Tinh Trạch bị ép nghe thiên thư hai tiếng đồng hồ, mí mắt đã sớm đánh nhau. Vừa thấy đại thần đi, cậu không đợi sư thúc công đuổi đã tự giác đứng lên, “Con cũng đi, con đi ngay.”

Phong 912 liền yên tĩnh, Yêu Nghiệt thoả mãn gật đầu, tốt, rất thức thời. Nhưng mà cứ như thế cũng không phải là biện pháp tốt, đêm nay chờ vợ ngủ, hắn phải đi tìm Lăng Đầu Thanh. Phải học xong toàn bộ tri thức về bộ phận quản lý vào trong đầu, như vậy sau này vợ có chuyện là có thể hỏi hắn ha ha ha...

Lăng Đầu Thanh đi rồi, tên bệnh xà tinh liền rất vui vẻ. Khóe miệng Đậu Đậu giật một cái, đóng laptop đi vào phòng tắm.

Yêu Nghiệt theo phía sau, “Vợ à, hôm nay em học nhiều thứ như vậy nhất định mệt chết rồi phải không? Hay để anh giúp em đấm bóp một chút?”

Trán Đậu Đậu giật giật, “... Cút!”

Nói dễ nghe một chút là xoa bóp, nói khó nghe kêu là sàm sỡ biết không! Hơn nữa, lúc trước hắn ở trong phòng tắm với cô, cô còn chưa tính sổ đâu!

Thở phì phì đi tắm, tắm xong Đậu Đậu ra ngoài chỉ vào mũi Yêu Nghiệt cảnh cáo, “Sau này không được đụng tới tôi trước mặt Tinh Trạch!”

Yêu Nghiệt nhếch miệng, bới lông tìm vết, “Nói cách khác, không ở trước mặt cậu ta là có thể?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom